【布罗茨基】
在我们愉快的进化过程中，记忆是我们失而永远不能复得的尾巴的替代品。它指导我们的一切活动，包括迁徙在内。除此之外，我们的回忆过程明显带有其他的返祖现象，比如说，这个过程从来就不是直线的。而且，一个人记忆得越多，他距死亡越近。如此说来，记忆出现差错未尝不是件好事。它酷似一条尾巴经常卷而后舒，舒而再卷，忽东忽西，忽左忽右。我们在叙述的时候，也应该如此，尽管这样做会使人觉得叙述空洞而乏味。其实。乏味正是现实生活中最常见的特征，我们感到不解的是，它在以现实主义为奋斗目标的十九世纪散文作品中为何没有市场？
作家纵令有非凡的才能，可以在纸上描摹最细微的思想感情的起伏变化，而要再现尾巴的卷曲的神奇功效，这个努力却注定要失败，人毕竟是进化了。
回顾既往的岁月会将历史理直、理顺，几乎将它磨灭。但是什么也不可能恢复其本来的面目，哪怕是手写的由弯弯曲曲的字母构成的文字。要是在俄国的土地上，那条尾巴至今悠悠然不肯退去，这种努力便更是痴心妄想了。
印刷的文字若单单是忘却的标志，问题尚算不得太糟。事情的可悲在于它同样不能表现眼前的现实。
至少我有如下的印象：任何来自俄国领土上的经验，即便以摄影的精确度描绘出来，也难落上英国语言，在其表面遗下可见的痕迹。当然，一种文明的记忆不可能，也许不应该成为另一种文明的记忆。然而，语言若不能再现另一文化的丑恶现实，必然产生最拙劣的同义反复。
历史注定会重演，因为它同人一样，可作的选择不多。但是我们总该弄明白，在我们同一个异域国家的，如俄国的，独特的语义学打交道时，不能成功的症结何在。我们被自己的思索和分析的习惯所害--比如说，我们用语言解剖经验，于是我们的思想便被剥夺了直觉可能带来的优点。一个清晰的思想固然美妙，但它始终意味着浓缩含义，斩断零散的头绪。而在现象世界里，零散的头绪极为重要，因为它们交织在一起。
