【永井龙男】有一个词叫"十年如昔"。
经过十年，可以回顾一下世事的变迁，人的变化。在回顾中，会有一种终于有余暇审度自己逝去的岁月的感觉。
把十年划为一个区分岁月的单位是人们的习惯。"十年如昔"这个词既有好容易可以喘口气了的长度，也包含着瞬间即逝的暗示。
在孩提时代，每年企盼的寒暑假、野游、运动会总也不到，而一旦到来，快得仿佛一眨眼就过去了。
一年为八千七百六十个小时，乘以今后可能活的岁数，就可以得出人一辈子有多少个小时。
一说到人生五十年或六十年，理所当然地会产生一种沉重感。数一数仅有四十几万几千个小时，紧迫感会油然而生。某高中的学生在毕业相册上各自写下感想时，就是这样计算的，说我的生命可能只有这些时间了。这些少年的智慧使我深为感动，至今还记得一清二楚。但我不知道将进入青年期的他们是否充分意识到所有的时间。有时可能会觉得只有这些时间不够用，有时也会觉得还要活这么久太无聊。
然而我们这些已经失去大半人生的人猜测少年人的心情是蠢笨的，也许他们真诚地希望，在有限的时间里充实地度过一生，对未来充满信心。
时间是奇妙的。痛苦时，会觉得一个小时比半天还长，而高兴时，会觉得一天比一个小时还短。
倘若人不知道这种生活，一个小时是一个小时，一天是一天，那会感到无比空虚。
