但是，另一方面，不管人们怎么说，一切规章法则破坏了自然界真实的感情和真正的表现！或许你会说：“这样说太过分了！它们只是起约束作用，把多余的东西剪去罢了。”我的朋友，要不要给你打个比方？就像恋爱一样：小伙子爱上某个姑娘，整天在姑娘身边转悠，把全部精力和财产花在她的身上，企图时刻向她表示爱意。于是有个俗人，一个公家的人，对他说：“可爱的年轻人，恋爱是人之常情，你必须像平常人那样爱她才行！把你的时间分一部分给工作，把休息的时间留给你的姑娘。好好计算一下你的财产，除必要的用途外，如有宽裕，我也不反对你买礼物给她，只是别太频繁了，在她的生日和命名日送点礼就够了。”——如果他听了，他会成为一个有为青年，我可以向任何一位侯爵推荐，给他个职位，只是他的爱情就完了。如果他是艺术家，他的艺术也就完了。唉，我的朋友！天才的潮流为什么难得决堤而出，难得汹涌奔腾，震撼你惊愕的灵魂？亲爱的朋友，因为河岸两边住着一些冷静的先生，他们担心洪水会淹没他们的亭园、郁金香花坛和菜圃，所以及时筑堤修渠，未雨绸缪。
五月二十七日
我好像入迷了，竟然忘记把那些孩子后来的情况告诉你了。我在犁耙上足足坐了两个小时，完全陶醉在画面里，关于当时的情景，我在昨天的信上已写了一些。傍晚，一位年轻妇女，臂弯里挂着一只篮子，向两个孩子奔来，很远就喊道：“菲利普，你真乖！”她向我行礼，我谢了她，站起来走到她跟前，问她是不是孩子们的妈妈。她说是的，给了大孩子半块面包，把小的抱起来，满含爱意地亲了亲他。“我把小孩子交给菲利普照管，”她说，“我自己和最大的孩子到镇上去买面包、糖和煮麦片粥的砂锅。”我在开着盖子的篮子里看见这些东西。“今晚我要给我的汉斯(那个最小的孩子)熬锅粥，我那最大的淘气鬼，昨天和菲利普争吃剩粥，把砂锅打破了。”我问起她的大孩子，她说正在草场上赶鹅，话还没说完，他已经跳着跑来了，还给老二带来了一根榛树嫩枝。我跟这位少妇又谈了一会儿，才知道她是一位教师的女儿，她丈夫为了拿回他堂兄留给他的遗产，到瑞士去了。“他们欺骗他，”她说，“不给他回信，所以他亲自去那儿了。我一直没有他的消息，但愿他没什么不幸。”我一时很难离开这位少妇，给每个孩子一枚克罗采，给婴儿的那份交给了妈妈，让她进城时给孩子买块小白面包，然后我们分别了。
听我说，我的朋友，当我心神不宁，一看到这样的人，混乱的心绪就会平静下来，他们待在狭小的天地里，一天天过着自己的生活，却过得平静安详，看到树叶落下，只想着冬天来了，再也没有别的想法扰乱他们的心境。
从此以后，我经常上那儿去。孩子们和我混熟了，我喝咖啡的时候，把糖分给他们，晚上，他们分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我的克罗采，如果我祷告后不去那儿，就会让女店主代给。
他们和我很亲热，什么话都告诉我，到这里来的孩子越来越多，他们自然而然流露出来的那种单纯、热情，尤其让我高兴。
孩子们的母亲很怕他们打扰我，过意不去，我花了很多工夫才让她打消顾虑。
五月三十日
今天我见到一个景象，假如惟妙惟肖地描写出来，倒是世界上一首最美的田园诗；可为什么要谈到诗歌、美景和田园诗？难道必须把它精心雕琢，才能体会大自然的风光吗？
引起我浓厚兴趣的，是个年轻的农夫——我要实话实说，我想你也同样会说我言过其实，这件怪事又发生在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆。
有一伙人聚在菩提树下喝咖啡。他们和我不是一类人，所以我借故走开了。一个年轻的农夫从邻近的一所屋子里出来，动手修理我最近描绘过的那张耕犁。我喜欢他的模样，和他闲聊，询问他的境况，我们很快相识了。他告诉我，他在一位寡妇家里帮工，她对他挺好。他谈起她很多事，对她赞不绝口，我立刻看出他已经深深爱上她了。“她年纪已经不小了，”他说，“她的第一个丈夫对她不好，她不想再结婚了。”从他的话里可以听出，她在他眼里是多么美丽，多么妩媚，他是多么希望她会选中他，来消除第一个丈夫对她造成的回忆。我必须逐字逐句向你重复他说的话，才能具体说明这个人的纯情和对爱情的忠贞。唉，我必须具备大诗人的天赋，才能向你生动地描述他的姿态，和谐的声音和眼中隐藏的火焰。不，他的柔情无法用言语表达，我能够描述的，只是些枝叶罢了。最让我感动的是，他怕我会把他和她的关系想得很坏，对她良好的品德产生怀疑。她的容貌，她的体态，已失去青春的魅力，但却深深吸引着他。他的激情和热恋竟是这么纯洁，我平生从未见过，唉，我还可以说：这样的纯洁，我没想到过，也没梦见过。让我告诉你吧，想到这样的纯朴和真诚，我灵魂的最深处便开始燃烧，这幅忠诚和柔情的景象处处追随着我，我自己也好像燃起了渴望和爱慕的烈焰，你可别责怪我呀。
我想方设法尽快见到她，再一想，还是不去见她的好。我还是通过她情人的眼睛来看她比较合适；也许在我自己的眼里她不像我想象的那样，我为什么要破坏这美丽的形象呢？
六月十六日
为什么我没有给你写信？——你这样问也算得上是个聪明人！你该猜到我一切都很好，而且——实话告诉你吧，我认识了位姑娘，她把我的心拴住了：我已经——我不知该怎么说才好。
我认识了一位最可爱的人，若要我把认识经过清楚地告诉你，倒是件难事。我现在又快乐又激动！
一位天使！对极了！谁谈起他的心上人，都是这么说的，不是吗？不过，她那完美的品质，我实在无法向你描述，一句话，她已经完全俘虏了我的心。
她那么充满灵性，却又那么纯朴；那么刚毅，却又那么善良；操持家务那么勤劳，心灵又那么宁静……
我说到她的一切时尽是空洞的话，丝毫不能描绘她本人。下次再说吧——不，不是下次，我现在就要告诉你。要是现在不说，就永远不说了。因为，说实话，从我动笔写这封信以来，几乎已经三次搁笔，想立刻备上马鞍出去了。虽然我早上发过誓，今天不骑马外出，但是我随时会奔到窗边，看看太阳还有多高……
我没法控制自己，我还是去了她那里，现在我又回来了。威廉，我会一面吃着涂黄油的面包当晚餐，一面给你写信。看到她和一群活泼可爱的孩子——她的八个弟妹——在一起，我的灵魂也陶醉了……
我再这样写下去，恐怕你看到结尾也像开始时那样迷惑。所以，你听吧，我不得不对你详细讲述了。
上次我对你说过我认识了S管事，他邀请我尽快到他的隐居处做客，那里也可以说是他的小王国。我没把它当回事，如果不是碰巧发现在那穷乡幽境里埋着个宝贝，或许我永远也不会去那儿的。
这里的年轻人打算在村子里开一场舞会，我也乐意参加。我要和这里一位和蔼的、美丽的，此外别无特色的姑娘做舞伴，最后决定由我雇一辆马车陪她和她的堂姐一起到那娱乐场所去，路上顺便接夏绿蒂·S同往。我们从森林中开辟出的宽敞的道路上通过，向那座猎庄奔去，这时我的女伴说：“你就要和一位美丽的姑娘相识了。”她的堂姐插嘴说：“你得当心，别坠入情网呀！”“为什么？”我问。“她已经订婚了，”那一位回答，“和一位很优秀的年轻人订婚了，现在他出门去了，因为他爸爸去世，要去料理后事，顺便找个好差使。”
我们来到猎庄大门时，还差一刻钟，太阳就要下山了。天气闷热，恐怖的灰白色云层在天际聚集，姑娘们着急了，怕出现雷雨。我自己也有预感，觉得我们的好事将要受到影响，但还是拿些胡扯的气象学知识赶走她们的恐惧。
我下了车，一个女仆来到门口，请我们稍等一会儿，绿蒂小姐很快就来。我穿过院子，朝一所构造精致的房屋走去，当我踏上屋前的台阶，走到门口时，一幅我从未见过的最动人的景象映入眼帘。厅堂上，六个从两岁到十一岁的孩子，围在一位容貌清秀的少女身边，她中等身材，一身素净的衣服，袖口和胸襟系着浅红色的蝴蝶结。她拿着一块黑面包，根据身边孩子们的年龄和胃口切成小片，很亲切地分给他们。每个孩子在轮到自己那份时，都会高高举着小手，天真地喊着：“谢谢！”然后跳着跑开去享用他的晚餐。性格文静的少女平静地走到大门口，打量着那些陌生人和马车，他们的绿蒂要坐这辆车出门去了。
“真对不起，”她说，“有劳您进来一趟，还让姑娘们久等了。我因为换衣服和料理离开前要张罗的家务，竟忘了给孩子们安排晚餐，他们只让我给他们切面包。”我随便客套了几句，灵魂已经被她的容貌、声调和姿态彻底吸引了，等她奔进房里取手套和扇子，我才从惊讶中回过神来。孩子们在离我几步远的地方看着我，最小的孩子长着非常讨人喜欢的脸蛋，我朝他走了过去。他刚要后退，绿蒂正走到门口，说道：“路易，跟这位哥哥握握手！”孩子立刻大方地和我握手，我情不自禁，亲切地吻了他，并不在意这小鼻子有多脏。“哥哥？”我也向她伸过手去，“你认为我有这份福气做你的亲戚？”“哦，”她调皮地微微一笑，说，“我们的亲戚多得很，如果你是其中最差的那个，那才叫我生气！”临走时，她叮嘱大妹妹莎菲，一个大约十一岁的小姑娘，要她好好照顾弟妹，等爸爸骑马散步回家后，要向他问候。她要孩子们听莎菲姐姐的话，就像听她自己的话一样。有几个答应了，只有一个六岁光景的金发小淘气说：“可她不是你呀，绿蒂姐姐，我们更爱你。”两个最大的男孩从后面爬上了马车，经过我的请求，她才同意让他们上车，但要他们答应不胡闹，安稳坐着，到森林前面必须返回。
姑娘们互相问好，开始品评各自的服装，尤其是帽子，话题又转到大家期望的舞会上去。这时，绿蒂叫马车停下，让两个弟弟下车，他们再次要求吻她的手，大弟弟亲吻时显得温文尔雅，这和他十五岁的年龄很相称，另一个的动作却显得鲁莽轻率。她再次要他们代她问候那些孩子们，我们才继续前进。
堂姐问她，最近借给她的那本书看完了没有？“没有，”绿蒂说，“我不喜欢它，你可以拿回去。上次的那本也不怎么好看。”我问是些什么书，听了她的回答，我很惊讶。我发现她所有的谈话都很有个性，在她的每句话里，我都看到新的魅力，她的脸上神采奕奕，她察觉到我是了解她的。
“前几年，”她说，“没什么东西比小说更让我着迷了。上帝知道我那时有多快活，每逢星期天，坐在一个角落里，一颗心全放在燕妮小姐身上，分担她的幸福和灾难。我不否认，现在这类作品仍对我有吸引力，只是我现在没有时间看书，只有真正合我口味的我才看。我最喜欢的作家是这样的，在他的作品中我重新发现了自己的世界，书中描写的也和我周围的景物相似，故事就像我自己的家庭生活一样，这种作品我很感兴趣，它虽然不是天堂，但总的来说是个无法形容的幸福源泉。”
听了这些话，我极力隐藏自己激动的情绪。但是做不到，因为我听她顺便说起《威客菲尔德牧师传》和某某等，谈得头头是道，我再也忍不住，把自己的想法也全部说了出来，等到绿蒂转身和另外两位姑娘谈话时，我才发现那两位睁大眼睛坐着，心不在焉，神游物外。那位堂姐连续几次用嘲笑的眼神看着我，我也毫不在意。
话题转到跳舞的乐趣上来了。绿蒂说：“如果这种爱好是个缺点的话，我倒不瞒你们，我最喜欢的就是跳舞。我要是有了烦恼，只要弹上一曲对舞，好心情便回来了。”
我在她说话时看着她的黑眸，真让人陶醉！那生动的嘴唇和娇嫩活泼的脸颊，把我整个灵魂都勾走了！我完全陶醉在她谈话的精彩的韵味中了，她到底说了些什么，我一点都不知道！这景象你当然想得出，因为你是了解我的。简单说吧，我下车时，好像在做梦，马车停在别墅前面，四周是一片朦胧的世界，我还迷失在梦境里，几乎没有听见灯火辉煌的大厅里传来的音乐声。
堂姐和绿蒂的舞伴是奥德兰先生和某某先生——谁能记住每个人的姓名！他们在车门口迎接，带走了他们的姑娘，我陪我的舞伴走上台阶。
我们跳起法国小步舞，我依次和女士们对舞，有些人最让人讨厌，不懂调换对手的动作来完成最后的舞姿。绿蒂和她的舞伴跳起英国对舞来了，轮到她和我们对舞时，你可以想象我多么兴奋。你真该看看她的舞姿！你会看到她整个心灵都融化在舞蹈中了，她浑身是一个和谐的整体，那么无忧无虑，那么天真烂漫，好像跳舞就是一切，好像她什么也不想，什么也感觉不到。的确，对她来说，在这个时刻，所有一切都已不复存在。
我请她跳第二次四人对舞，她答应我在第三次跳，她用最可爱的口吻坦率地告诉我，她最喜欢德国舞。她又说：“这是这里的风气，跳德国舞的时候，每对舞伴要一起跳到底，可是我的舞伴不太会跳华尔兹舞，假如我免去他的苦差事，他会感谢我的。你的女伴也不会跳，又不喜欢；我看见你刚才跳英国舞的时候，华尔兹跳得很好，如果你愿意和我一起跳德国舞，请你去我的舞伴那里征得他的同意，我也会跟你的舞伴打声招呼。”我向她伸出手去，我们决定，到时候她的舞伴来陪我的舞伴。
