妹妹还在奶声奶气地唱着：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一......是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。
这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它。那欢快的旋律让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。
以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。
这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了！”老师问什么晚了。我说：“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急。我用自行车把你带过去。”
那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。那以后，马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。
恩若救急，一芥千金。
我真想对老师从心底说一声谢谢！
是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？
如今，我也到了老师当年的年龄。多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光，在我人生之路上给予我理解和爱的老师，我祝福您。
意林札记
平凡的小事里蕴含火热的真情，小事里有用爱谱写的温暖之歌。它穿越绵长的时光隧道，我们的心灵因而被深深的打动。岁月流逝，往事如烟，随风而散，但我们心灵曾沐浴的阳光却有穿透坚韧时间的力量，无数次在我们心中奏响温情之歌。怀念，并无私地播撒爱的阳光。爱成为永不枯竭的河流涓涓流淌，惟有爱才能够永恒。（朱朝敏）
我和橘皮的往事
梁晓声
多少年过去了，那张清瘦而严厉的，戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事......
其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。
有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，它可以平喘并对减缓支气管炎有良效。
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害了。看着母亲那种痛苦的样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多的橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了。起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊......
不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼。后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她的内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生......
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊......
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
我觉得，连我上课举手回答问题，教师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤......
当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。
她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。
放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？
我哇地哭了......
第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生(我当年的本名)和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我叮嘱他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”
第三天，全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话......
从此我是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了......
我的班主任老师，她以前对我不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个......
但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜......
在“文化大革命”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了......
以后我受过许多险恶的伤害。但她使我永远相信，生活中不只有坏人。像她那样的好人是确实存在的......因此我应永远保持对生活的真诚热爱啊！
意林札记
这篇文章带给人一种感动、一种力量、一种来自人间的美好。通过小小橘皮的往事，我们看到了一位母亲的爱，更看到了那位戴六百度近视镜的普通老师对一颗年少心灵的温暖呵护。诚如作家梁晓声所言，正是由于有了这种温暖呵护，才使他永远相信：“像她那样的好人是确实存在的......因此我应永远保持对生活的真诚热爱啊！”（绘丹）
谢谢您带给我勇气
〔美〕琳达·罗森伯格 淡雅霜菊 编译
星期一的早晨，我穿上那双绿色的厚底坡跟靴，高高兴兴地去上学。自从到爱迪生中学上学以来，今天我还是第一次穿这双靴子。因为这双靴子太时髦了，爱迪生中学里还没有哪个女孩子敢穿这种靴子。
那天正好是诗歌节，我非常兴奋。我在原来的学校上学的时候，每年我都能获得学校的诗歌奖。虽然我比较害怕体育，也怯于参加集体活动，而且我也不漂亮不可爱，但是，我却能写得一手好诗。
这次，我为爱迪生诗歌节写的这首诗是关于我爸爸的。我很高兴能让别人知道爸爸对我是多么特别，尽管那些人只有我所在的五年级那个班的全体同学和我的语文老师贝克太太。
星期一的语文课总是在午餐过后才开始上。那天的语文课，我们研究的是诗歌。开始上课的时候，不知为什么，我竟然感到有些紧张，嘴巴里像火烤似的，又干又涩。当贝克太太叫到我的时候，我不得不清了清嗓子，深深地吸了一口气，并且咽了大约十口唾沫，才使自己镇定下来。然后，我才开始朗诵我作的诗。说是朗诵，其实我几乎就用不着看我的诗稿。因为这首诗，我花了很多时间才写好，并且还精心地修改润色了好几遍，可以说，这首诗是我用“心”写成的，至少我是这么认为的。
当我正准备朗诵第三节的时候，我突然注意到贝克太太正愤怒地瞪着我。我不知道究竟是怎么了，于是就立刻停了下来，等待着看她想说些什么。
“琳达，你应该为我们朗诵你自己的作品，朗诵你自己写的诗，而不是去背诵别人的诗。你知道这叫什么吗？这叫剽窃！”
“哦，贝克太太，但是，它不是。我的意思是......这首诗就是我自己写的，我是写我爸爸的。”我争辩道。但是我的话音还没有落地，我听到身后有人起哄道：“是的，没错！”其他人则附和着哈哈地笑了起来。
顿时，我感到我的脑袋“嗡”地一下，整个人就仿佛翻筋斗似的，觉得天旋地转。我张着嘴想解释，但却一句话也说不出来。
“现在请你离开教室，在你决定为你的行为向我们道歉之前，不许回来，”贝克太太厉声说，“快点儿，出去！”
就在那一刻，仿佛电光火石般地一闪念，我突然明白了为什么孩子们私下里叫她“贝克战斧”。接着，我像泄了气的皮球一样，垂头丧气地转过身，无可奈何地走出了教室。
就这样，我来到了教室外面，萎靡不振地站在那里。大约一个半小时之后，学校的大楼管理员约瑟夫看到了我，就走过来问我究竟犯了什么弥天大罪要被驱逐出教室这么长时间。他说话的时候，总喜欢用些不同寻常的词。
我和他成为朋友是在一天早晨的上课之前。那天，我来得比较早，老师和其他同学都还没到。于是，我就一个人坐在教室里，假装做家庭作业。
这时，约瑟夫看到了我，就邀请我帮他去打开其他教室的门。有趣的是，从那之后，它好像就成了我的一项工作了。每次，当我们一起擦黑板生炉子的时候，他总是滔滔不绝地跟我说个没完。就在那天早晨，他还对我谈起马克·吐温曾经说过的一句话呢。他说，马克·吐温曾经说过，正确的话和差不多正确的话之间的差别就像是闪电和萤火虫之间的差别一样，都有着天壤之别。我很喜欢这句话，我相信我爸爸也会喜欢这句话的。
我没有立刻回答他的问题，只是抬头看了看他。他和蔼地注视着我，目光中充满了同情。我知道他正期待着我的回答。于是，我像被围堵在水库里的洪水冲破堤坝似的，把整件事的来龙去脉以及我所遭受的委屈一股脑儿地全告诉了他。每当说到激动的时候，我都想哭，但我都忍住了。
他听着我的讲述，眉头不禁紧皱了一下，神情变得有些严肃，但那只是一闪而过。然后，他从他那件灰色的工作服的口袋里拽出一块巨大的黄色抹布，一边把它紧紧地卷成一个圆球，一边问道：“那你打算怎么办？”
“我不知道，”我耸了耸肩，答道。说实在的，我根本就不知道该怎么办，那一刻，我感到好无助好难过。
“那你难道打算一整天都站在这儿，是不是？”
“唉，我想我只能按照她说的去做了。你知道..她要我向她道歉。”我叹了口气说。“你要去向她道歉？”
我点了点头说：“我还能怎么样呢？这没什么大不了的。今后，上她的课我只有再也不写这么好的诗了。”
听了我的回答，他失望地注视着我。我再次耸了耸肩，然后，转过身去。
“琳达，”他喊道，语气里似乎蕴藏着一种无形的力量，迫使我不得不又转过头来。“你这是怎么啦？当你应该勇敢地站出来为自己辩护的时候，你却承认失败了，而这极有可能会成为一个非常危险的习惯，”他一边把那块抹布在手指上缠绕着，一边注视着我的眼睛对我说道，“相信我。我知道你是无辜的！”
看着他那逼人的却充满期待的目光，我眨了眨眼，然后低下头看着地面。他的目光也跟着我看向地面。几乎就在同一时刻，我们都注意到了我脚上穿的那双绿靴子。突然，他那原本严肃的神情一下子放松开来，脸上也绽开了笑容。“你一定会很快好起来的，我根本就不需要为你担心的，”他吃吃地笑着说，“其实，当你今天早上穿上这双靴子的时候，你就知道，世界上只有一个琳达·布朗，那就是你！”说到这，他兴冲冲地收起那块抹布，把它放回口袋里，就好像不再需要它似的，然后，他双手交叉，抱在胸前，微笑地注视着我说：“敢于穿这双靴子的人一定是能照顾好自己，并且知道什么时候什么事情是值得去为之奋斗的人！”
看着他和蔼的笑脸，听着他激励的话语，我感到，此刻，在我的心灵深处，有一种东西被唤醒了，而这种东西自从我来到这所学校以后就一直沉睡不醒。我知道，约瑟夫对我的看法是正确的，我差一点儿就迷失了方向。想到这，我微笑地对他说道：“谢谢您，约瑟夫。”然后，我长长地舒了一口气，敲响了教室的门，我要勇敢地面对贝克太太，继续背诵我自己写的诗。
意林札记
做一个有勇气而且自信的人，是懂得什么时候什么事情是值得去为之奋斗的人！千万不要与自己妥协。“当你应该勇敢地站出来为自己辩护的时候，你却承认失败了，这极有可能会成为一个非常危险的习惯。”你要相信：世界上只有你才能成为你自己。（张斌川）
宽容——让心灵震撼
孙盛起
1991年，我到美国爱荷华大学留学。那里是个种族大熔炉，汇聚了世界各个国家、各种肤色的学生，对此我既兴奋又感到陌生和孤单。由于担心受到别的国家的学生的欺负，不久我就加入了由十几个中国留学生组成的“同乡会”，这样大家有事可以互相照应，使我有一种安全感。不过不能不承认，“同乡会”遇事总喜欢一拥而上和不问青红皂白就对“会员”偏袒的做法，使很多其他国家的学生非常反感，也因此和一些学生结了“冤仇”。
10月的一天，我去学校附近的商场购物，在扶梯上偶遇学校里惟一来自喀麦隆的同学桑乔。桑乔不久前曾因和一个中国学生发生冲突而被我们同乡会“修理过”，对此他一直耿耿于怀。我俩一前一后站在扶梯上，他见我是只身一人，就很轻蔑地冲我竖起中指，这是个侮辱性的手势。我毫不示弱，一把抓住他的衣领要和他理论。然而桑乔长得人高马大，我根本不是他的对手，他很轻易地把我的手扭转到背后，然后狠狠一脚将我踹下扶梯。
我被摔得几乎昏死过去，不仅脸颊被摔出很长一道口子，鲜血流了一身，而且商场工作人员把我送到医院后，经检查，我的两根肋骨也有轻微裂痕。
同乡会的同学闻讯立刻来看我，很快，我们就制定了两种“解决”桑乔的办法，一是起诉他，让他遭受牢狱之苦并支付巨额赔偿；二是找机会收拾他，让他付出比我还惨痛的代价。我倾向于后者，因为在国内和别人打架吃亏时，我都是以这种“正统”的办法和对方扯平。
复仇的烈焰在我的心中燃烧。出院后，我根本无心学习、整天琢磨着怎样找机会对桑乔下手。桑乔显然意识到我们要报复，变得非常谨慎，从那以后再没有离校上过街。有一次我和他在教学楼相遇，面对我的怒视，他的眼光躲躲闪闪，可以看出他的心中充满恐惧。
