故事要从三十五年前说起。
1977年的初冬，太行山区的一座城市。
由于60年代的战略危机，中国的许多工业企业纷纷由沿海发达城市内迁到了“三线”城市。在这座山城中，有两家军工企业：一家名叫“淮海”，一家叫做“红星”，分别制造60、82毫米迫击炮和炮弹。
两家工厂地处一处宽阔的河滩，工厂的中间是一座中学校园。此时，这座中学里刚刚发生了一个命案。校党委刘书记正紧急召集全体教职员工集中在一个大礼堂中。人们坐在座椅上，三三两两，议论纷纷。众人的表情或是凝重，或是惊惧。一名身穿蓝色制服，斜跨手枪的警察正守在门口，表情冷峻。
主席台的边上，有一个小小的存放设备的仓库，里面摆放了几个办公桌。此时，公安局主管刑侦的郭科长正带领几名侦查员紧张地进行调查工作。刘书记手里拿着一个员工花名册，点到名字的教职工离开座位，走进仓库，坐在一个侦查员面前，接受调查。
中午的时候，“市革委”的张主任赶到了，郭科长领着张主任、刘书记去案发现场勘查。他们来到了位于学校后部的几排平房。
郭科长说：“这里是第一现场。”
张主任道：“说说情况吧！”
郭科长答道：“今天早上接到报案，说太行中学发生案件。今天早上开会的时候，安校长缺席，刘书记就派教师来宿舍找他。当时这名员工发现情况异常，安校长没有在房间，房间里很乱，而且有很多血迹。”
郭科长指着墙上喷溅的血迹说：“这些血迹只有激烈搏斗才能形成。这名员工一看就慌了，当即就跑回会议室向刘书记报告。”
刘书记说道：“当时我意识到问题性质严重，就派人守住门口，不让任何人进去破坏现场！”
郭科长接着说：“床铺上被子很乱，看来安校长是入睡以后才遇害的。”
房间里陈设很简单，窗前摆放着一张办公桌，桌前有两把椅子。
“这两把椅子摆放的位置表明，案发前一段时间内，曾经有两个人在这里交谈过。”
郭科长用戴着白手套的手指了指桌上的一个烟灰缸：“这里烟头很多，不确定是什么时候吸的，是几个人吸的。烟头已经送去技术科进行化验。现场的足迹勘查表明，近期曾经有至少七到十个人进入过房间。指纹已经提取，很快会得出鉴定结果。”
他们又来到了操场边的一个机井旁。一具遗体正摆放在地上，上面蒙着一张床单。
郭科长介绍说：“这里是第二现场，遗体是接到报案后我们的侦查员发现的。这个机井是整个学校的饮水源，大约深30米，井口很小，但是井台上有血手印。目前不能确定是否是安校长本人的手印。遗体刚刚打捞出来。如果是安校长本人的手印，从痕迹来判断，当时安校长曾经努力想抗拒，用双手撑在井台上，可是最终还是落水了。这应当是致死的主因。我推测当时凶手和安校长搏斗把他打昏后，或者以为安校长已经死了，把他背到这里，意图抛尸，但是中途校长醒来了，又发生了微弱的搏斗后，才把他抛入井中。死亡时间还需要技术人员进一步确定。目前估计是在凌晨一点钟前后。
“现场提取了凶手的脚印，初步判断凶手是男性，身高175，体重75公斤，穿一双回力牌塑料底布鞋，鞋比较新。凶手背负死者的时候，脚步不均匀，因此判断凶手体力较弱，不是从事体力劳动的人。
“死者右侧太阳穴有钝器击打痕迹，因力量不大，仅伤及骨膜。左侧背部遭钝器击打，肋骨骨折并脱位，脾脏、肺等的损伤情况需要尸检后才能知道，背部属于重伤。
“机井距离第一现场约50米左右，中间另有一排平房。凶手背负死者由第一现场出发，经由这条砖路到达机井的位置，也就是第二现场。机井边这堵围墙的那边是红星兵工厂，向南25米处围墙有缺损，是平时职工图方便，常常翻墙所致。这反映出凶手熟悉现场环境，或者至少留意过这个机井，倘若凶手是翻墙进入，再到第一现场，这口机井是必经之路。第一现场有死者头部伤口流出的血迹，但是两个现场之间的路上的血迹却不多，表明凶手是在死者头部伤口开始凝血后才转移现场的。室内有翻动过的迹象，可能是凶手在搜寻什么东西。”
张主任说：“工作一定要细致。最近刚刚粉碎了‘四人帮’，党中央提出了‘拨乱反正’的政治任务，这个时候出现了阶级敌人，性质是很严重的。你们一定要案情水落石出，给党和人民一个交代！”
郭科长答道：“请领导同志放心，我们一定全力以赴，把这个阶级敌人给揪出来！”
张主任又问刘书记：“安校长的家属通知了吗？”
刘书记答：“安校长的家属在省城，我已经给省教育局的刘处长要了电话，请他务必配合我们，在合适的时间、用合适的方式通知家属。安校长的爱人已经快生了，预产期是下一个月，遇到这样的打击恐怕会出大问题。所以我要求统一口径，说组织上派安校长去北京参加紧急会议，暂时不能回家。”
张主任又问：“安校长最近有什么反常情况？”
“一切正常，没有丝毫的征兆。安校长能力很强，为革命工作兢兢业业，勤勤恳恳，是一个有光明前途的好同志、好党员。”
郭科长补充说：“据几个教师说，昨天下午安校长还参加了一场篮球赛，兴致很高。没有发现反常的情况！”
刘书记表情悲愤地说：“安校长还是篮球主力队员……我们一定要化悲痛为力量！”
