教我们的班主任其实非常好。她的形象一直很高大、很完美，而且很有魅力。对于她说的话我们都无条件照做，心甘情愿。事实上，我们都抢着表现自己，讨好她。她的表扬可以影响到每个人的情绪和表现，甚至能影响到他们的一生。
在那个非黑即白的社会中，学生也被划分出非好即坏的两部分。从老师的眼神和口吻中我们能清晰地知道哪些人属于好学生，或坏学生，很自然的，会在心理上与之对比，或鄙夷、或羡慕。这种思维定势将维持数年，因为一个班主任带领一个班至少四年才放手。对于某些学生来说，无异于炼狱，尝尽教师的白眼和同学的孤立和歧视。一旦这些学生的自卑意识根深蒂固，无疑将“永世不得翻身”，即使有一天他们在社会上通过努力打拼超过了那些所谓的好学生，也只能赢得他们的略带诧异、嫉妒却仍然揶揄的笑容，仿佛这是个意外。
因此，我一直都在积极表现着，生怕被归类于坏学生的行列。争取最早到校，收拾卫生，抢答问题，专心听讲。从老师的富于表现力和感染力的眼睛里，我隐隐觉得她其实很欣赏我。但一次迟到之后，我真正明白自己的直觉完全是幻觉。
秋天的一个早晨，我在爷爷奶奶家醒来，睁眼一看，外面天光大亮了。我赶紧穿上衣服，一推房门，刚要迈步，猛然发现门口积了一小湾水，差点踩进去！昨夜一定下了大雨。院子里掉了一地树叶。看看爷爷的老怀表，我近乎绝望地发现自己肯定要上学迟到了。
我不乐意地向爷爷抱怨，“我不敢上学了，老师一定会骂我的。”
爷爷披着棉袄，端坐在桌前四平八稳地说，“没事，我送你去，不会有事。”
他还劝我吃点饭，我哪有心思吃饭？
等爷爷吃完饭，收拾停当，又一个小时过去了。我急得像猴一样来回乱窜。爷爷还是不温不火地笑着说，“你急啥，一会儿就好。”
就这样爷爷拄着拐棍，领着我踏上了湿滑泥泞的上学之路。
路上，我总嫌他走得太慢，不停地在前面催促他快走。
好不容易我们上了山，走进了校园操场，我才缩头缩脑地跟在爷爷身后。
爷爷走到门口探头往教室里看。我忐忑不安地抓着爷爷后腰的衣襟，看见门开了。老师发现是我们俩后非常意外。爷爷说明了来意，老师当时笑盈盈地让我们进去。在同伴们的嬉笑声中，我走回到自己的座位上。他们齐刷刷的充满善意的注目礼将我的羞臊感一扫而光，甚至还有些沾沾自喜。
还好，老师似乎并未生气，继续讲课。令我奇怪的是，爷爷没有立即告辞，反而留下来，拄着拐棍倚靠在教室的墙上看着我们上课。我觉得非常别扭，以至于回答问题都不好意思，总觉得像故意做表演似的。这与平时勇于表现的我大相径庭。直到爷爷移步走出教室，老师象征性地笑着送到门口时，我才舒了一口气。
刚一放松，却见老师脸色铁青地走过来，眼睛里愤怒的火星子刺刺直冒，盯得我心脏都停止跳动了。她不耐烦地让我站起来，接着问我，“为什么迟到？！”
我一时语塞，支支吾吾了一会儿，后来想到门口那一小湾积水，就怯怯地说，“我家门口有湾水，我过不去。”
她马上翻着白眼严厉地说，“有多深，比鸭湾还深吗？！”
全班学生静下来，紧张地看着我们。我用近乎恳求的目光看着她，这种难堪不亚于大沙河溺水前窒息的无助的感觉。我费劲心机，甚至带着爷爷不辞劳苦地远远赶来，为的不就是要避免这种比灾难更可怕的尴尬局面吗？没想到到头来还是逃不掉。
我面红耳赤地承受着她接下来的不留情面的讽刺和挖苦，“——起来晚了自己承认个错误不就没事了嘛？脚尖那么深的水，哎呦！我过不去呀！哪里学来的那身讨厌的娇气！还领着家里人到学校来，你也不想想他那么大年龄走那么远的路，刚下完雨的道那么滑，他欠你的吗？亏你想得出！谁惯得你这身臭毛病！以后不要带家长来了！我一天教学已经够累的，还得迎来送往的，这是学校，不是你家！……”
我一直硬着头皮挨下去，像一个落败的拳击手毫无招架之力，只是无奈地等待着比赛的结束。我没有说话，心里忐忑不安，唯恐这一次会影响到我在她心目中的“好学生”的地位。
我的脸在燃烧，豆大的油脂顺着我的脸蛋向下淌。
那次“堂训”尤为漫长。她尽情地发泄着，不遗余力地展示她的良好口才，这是我们这些小学生们所公认的事实，“老师们词儿多”。这次和以往所不同的是，字字句句都像匕首一样刺痛着我那砰砰直跳的小心脏。这无异于对我那可怜的自尊心的强力摧残，我感到受伤，以至于至今我还能记得她踱来踱去声情并茂地对我冷嘲热讽的情景。那阵势极像骑马在秧苗田里肆意驰骋一样。不过谁都知道，不是骑马的有多厉害，而是秧苗根本不会反抗。
从那以后，我总觉得别人不会再尊重我。
在思维定势上，我或多或少地已经把自己归类于“坏学生”。
我发现做坏学生的世界也很精彩，因为他们享有很多优厚的待遇，他们可以无视学校的一切条条框框，而没人觉得奇怪，当然也不会有人骚扰他们。上课不听讲，作业不用做，坐在最后一排，自己忙自己的。上课时老师为了杀鸡骇猴，警示那些表现不大好的学生，偶尔故意提问一下这些“坏学生”，让他们出出洋相，由于出乎意料而惊慌失措，继而懒懒散散地站起来，瞪着无辜的大眼睛眨呀眨，一脸茫然地望着老师。通常老师十分鄙夷地说，“大傻个子长得挺高，学习大泥包，坐下吧你！”
原先听到这些话，我觉得好笑，内心里充满了对坏学生的鄙夷。后来听到这种话，我觉得刺耳。
中午放学回到家，我看见爷爷坐在炕上的小桌前正要吃饭呢。我一肚子的沮丧想跟他说说，又怕他再去找我们班主任，搞不好她又会把我骂个狗血喷头，以后还有好日子过？这样一想，我便把所有的委屈都咽了下去。
谁知爷爷一见到我，便笑着责备我说，“你上课时举手发言怎么总用手挡着眼睛？有啥不好意思啊？上课时应该龙头虎眼、大大方方的。你看人家别的孩子，哪个像你那样？以后要改啊！”他又转过头对忙里忙外的奶奶说，“这孩子上课举手老是挡着自己的脸，老师都看不清他是谁！还得上下打量……”
