登陆注册
29679000000034

第34章 复活的战死者(1)

这是个个头很高,态度高雅的优秀绅士。头发乌黑,颧骨很高,一眼看上去就是标准的鞑靼混血儿的轮廓。

一九一二年的初春,距离匈牙利首都布达佩斯四英里的乡下,有一处叫津科特的风光明媚的避暑胜地,非常适合在周末进行短暂的旅行,还有很多着名的风景、怡人的景点,例如,维斯格拉特、纳吉·莫罗兹、布达佩斯等,以津科特为中心,每个周末都吸引了大量的游客。那位优秀的绅士带着年轻漂亮的妻子从首都布达佩斯搬到了津科特镇。

绅士的名字叫贝拉·克斯,四十岁左右,妻子比他小十五岁。他们在津科特镇四处寻找房子,最后在特斯弗洛德街道租了一个非常大的宅子。门口有一个很大的院子,把屋子和四周完全隔离开来。房屋坐落在特斯弗洛德街一二九号,是古城风貌的灰色瓦砾铺盖而成。在这里,这对夫妇表面上看来相安无事幸福地生活了七个月。男主人贝拉·克斯每周都会来一两次,但是都不会在那里过夜。据朋友所说,他是一座白铁皮工厂的主人,现在才从商场退隐下来。

他们和谁都没有很亲近地交往过。男主人克斯是一个神秘的人物,有传闻说他经常会和妻子讨论心灵学上的问题。

他对天文学也相当有兴趣,书房里有大量的这方面的书籍。

受到他的影响,妻子罗玛·克斯夫人也变成了一位神秘事物的爱好者。吉卜赛女巫经常会对着水晶球来为人占卜命运,这种用水晶球来占卜的方法在西方有相当一部分的信仰者,罗玛夫人对水晶球占卜也非常迷信,经常会从早到晚地注视着水晶球,一个人进行占卜。这对夫妻间的关系非常和睦,经常会乘着私家车一起出门。丈夫贝拉·克斯一个人去布达佩斯时也是开着自己的车去的。

这位匈牙利白铁皮工厂的老板至今都被认为是欧洲第一怪人。在过去,其实还看不太出来,但是最近的事件就比较让人不能理解了。事件发生的当时,警察都在全力封锁着消息。

罗玛·克斯夫人是一个非常标致的美人,这也引起了丈夫克斯的嫉妒心,严禁她和其他的男性朋友交往。多瑙河沿岸的齐莫尼是匈牙利南部一个盛产美女的地方,罗玛就是在齐莫尼出生的,她是个美人而且还有点花心。镇上的人都知道她有一位在布达佩斯当画家名叫保罗·比哈文的情人。每当克斯不在家时,保罗·比哈文就会从布达佩斯过来。罗玛家附近的洋槐林很多,人们经常会见到两人情侣般地在树林里散步,有时还到树林深处郊游,坐在草地上谈心。比哈文是一名五官端正的美男子,是布达佩斯的知名画家。奥通协会是一个同市文艺家、画家、新闻记者的协会,在整个匈牙利都非常有名。在这个漂亮的会馆里毎晩都会聚集着那些放浪不羁的艺术家们,保罗·比哈文也是奥通协会的会员。

在瞒着克斯的情况下,两人的关系维系了半年左右。保罗·比哈文经常会到他们在津科特的家里来,带着罗玛到附近的名胜古迹游玩。七个月后的一天傍晚,克斯从布达佩斯回来,发现家里的门锁了,进不去。他就在院子里一直等到半夜,可是罗玛还是没有回来,克斯就从窗户爬进了屋内。

他看见餐桌上放着一封信,是罗玛留下的,信里说她和情人私奔了,并请克斯一定要原谅她,不要恨她。克斯发了狂似的非常激动地把信烧掉之后,就去了住在附近的银行家利特曼的家中。利特曼是克斯为数不多的朋友之一。他被从睡梦中叫醒,听克斯发了整晚的牢骚。利特曼虽然感到非常困惑,但还是尽力安慰了他一整夜。

到了早上,这个新闻就在津科特镇中那些喜欢谈论是非的农民中传开了,还引起了不小的骚动。还有人一副早就料到的夸张表情认为发生这样的事情也是迟早的。从那以后贝拉·克斯的性格变得更加不讨人喜欢了。

世界大战时,匈牙利和德国组成了联合国。复仇的心理让平静的中欧多山国家掀起了一阵腥风血雨,全国上下一片骚动,青年壮士都拿上枪集合到了战场上。贝拉·克斯也被征兵,从梦幻般的津科特镇出征了。就在出征之前他做了一件令人费解的事情。几乎就在出征的同时,他向镇上的铸造厂订购了大量的铁棍,用这些铁棍把房子的窗户钉得死死的,为的是防止小偷在家里没人的这段时间进入。克斯自从妻子罗玛逃走后,生活一直都非常平静,寂寞地度过每一天。生活空虚得即使遗失了什么也不觉得缺憾。看到他这样加固这所空房子,附近的人都感到有些诧异,大约一周以后,人们的疑惑就解开了,津科特镇的人们目送着镇上的勇士们穿上戎装排成长列离开了,这其中也有贝拉·克斯的身影。战争经历了一年半的时间。

贝拉·克斯所属的部队转战到了塞尔维亚。多瑙河沿岸赛门得里亚之战以后,留在了津科特的利特曼收到了克斯从当地战营中寄来的信。利特曼由于已经是六十岁的老人,所以被免除了兵役,他立刻给赛门得里亚的贝拉·克斯回了信,但是四个月后由于收件人死亡所以被贴上签注从部队退了回来。克斯由于腹部的枪伤,在贝鲁格拉德野战医院死亡。同时在津科特镇厅里也收到了公式化的通知,并且公告了这一消息。

贝拉·克斯战死了。被妻子背叛后如此可怜孤独地生活的贝拉·克斯是为了自己的祖国舍弃了生命,镇上的人们都表示了衷心的哀悼。津科特出征的烈士碑上刻有贝拉·克斯的名字。

也正是这个时候,在从津科特到布达佩斯的洋槐林里偶然间发现了一具年轻女性的尸体。她被浅埋在离地面六英寸的地方,尸体已经变成了白骨无法辨认身份。在手指骨上佩戴有结婚戒指,戒指的内侧还刻有文字。根据上面的文字得知,尸体是维也纳大皮毛商的妻子,大战发生的前一年,她带着两千英镑现金和所有的珠宝和一位不知名的中年男子私奔了,从此下落不明。她曾经从布达佩斯给维也纳的朋友寄过信,皮毛商也在老家等地到处寻找她的下落。关于她的身份鉴定警察做了许多的调查,她的丈夫也在战争开始不到一周的时候就战死了。由于正处于战争期间,警察还有其他的事情,很是繁忙,就将此事暂时搁置了。但是又过了三个月,还是在这附近又发现了另外一具年轻女性的尸体。警察调查了失踪人口后立刻就查明其身份。死者是商务大臣的侄女伊莎贝尔·科布利茨,她热衷于灵魂学,于一九一三年七月在维也纳失踪。

布达佩斯的警察开始重视这些案件,对此展开调查。从贝鲁特市传来了同样的报告。有钱的瑞士妇人林尼克尔从洛桑市到布达佩斯的妹妹珍内娃的家里来玩。一九一三年十月她给妹妹珍内娃寄了信后就从布达佩斯失踪了。根据寄来的详细画像描述得知,该妇人脸部有一个小黑痣,左脚有轻微的残疾。根据描述警察花了三天的时间对比了至今为止发现的所有身份不明的尸体后得知,这正是六个月前在离布达佩斯二十英里处的小村庄索侣玛的一口废井中发现的女尸。索侣玛由于每年举行“玫瑰女王节”,所以很久之前就非常有名。

警察开始积极行动起来,但是由于女死者的惨死特征,并没有和其他发现的女失踪者并案侦查,而是作为独立的事件,展开了搜查行动。妻子罗玛逃走后,克斯独自品味着痛苦和失望,原来就性格怪异的他变得更加孤僻了,整天待在家里一步都不外出,每天过着行尸走肉的日子。他已经不去布达佩斯了,雇了一个人打理着自己生意上的事务,搞得整个人老气横秋的,基本过起了隐居的生活。他变得非常讨厌女性,一心埋头研究精神鉴定学。津科特的人们一开始就认识这位性格古怪的人,人们只有在晚上透过卧室的窗户才能看见里面的灯光,屋子的大门几个月都没有打开。很少有人见到克斯本人,他好像生病了,周围的人都非常担心。人们试着去敲了他家的大门,贝拉·克斯用微弱的声音回答着,在睡衣外随意套了件衣服就出来了。他生病了,一直躺在床上。因为是一个人所以没有办法,不过倒是很欢迎那些照顾自己的人。

他也不叫医生过来。住在附近的人听他这样说:“我现在活着和死去没有什么两样,始终处于半生不死的状态。自从她走了后,我都不知道为了什么而活,生活没有任何意义。”

克斯没有骨气,四十岁的男人像个得了抑郁症的女学生一样。人们安慰了他很久,虽然不愿意还是把医生请来了,还请了一个白天做看护的卡门老婆婆来照顾他。

当时的克斯整天愁眉苦脸的,失去了正常的状态。有一间房间里放着逃走的妻子罗玛的衣服和鞋子,这间房间是卡门婆婆绝对不允许入内的。婆婆觉得心里有点不太舒服,但是还是无微不至地照顾了他三周。他的病也渐渐好了起来,婆婆便请了假,克斯又回到了一个人的生活。

他也开始时常去布达佩斯了。下午,他开车从津科特的家中出发,深夜或者第二天早上才回来。婆婆由于在神秘境地住过,因此大家对她也非常感兴趣,经常会有一群好管闲事的人围着她,怀着同情心和好奇心向她打听有关那个被强烈悲痛打击过的克斯的事情。老婆婆一夜间就变成了一位大红人,开始大谈特谈了起来,其中她说过这样一段话:

也许你们还不知道,我见过那个家里的每一个角落。在二楼的一间房里收藏着逃走的夫人的衣物,主人告诉我不论发生任何事情都不允许进去,听到这样的话我就更想进去看看了。我趁着主人睡觉的间隙,忍不住偷偷进去看了。那个房间里什么都没有,对面还有一个隐藏的房间,房门锁着。我从钥匙孔往里面看了一下,发现对面墙壁下摆放着五个铁皮厂的大桶,里面装着什么东西……“桶,老婆婆,是多大的桶啊?”

“要伸开两手合抱才行,里面装了些什么东西。”

“里面果真装着什么东西吗?”

在附近的山里有不少的秘密造酒者。人们认为那些桶里装的是他从那种地方购买来供自己在家解闷的酒。也有人分析说,他关着门在家自己酿葡萄酒,然后悄悄地把酒销售到布达佩斯的小酒馆里。这样的传言被传到克斯唯一的朋友利特曼的耳朵里了,有一天利特曼把卡门婆婆看到五个大桶的事和大家的传言告诉了克斯。他笑着回答道:“这真是有意思秘密造酒,我不是一个敢铤而走险的人。”他的性格果然是有点神经质的认真,“那些是汽油。汽车用的汽油,因为比较危险,所以我就放在铁皮厂的大桶里,储存在二楼。

我有一位在布达佩斯开石油厂的朋友,他的厂破产了,我想都是用得上的东西,所以就低价向他购买了五桶,说实在话,我都有点用不完。”

这样的说法立刻平息了镇上人们的议论,没过多久,人们就不知不觉中忘记了克斯家里的五个铁皮厂大桶的事情了。

利特曼曾经告诉过他一次出逃者的消息,克斯好像对此没有任何反应:“好像他们在维也纳幸福地生活着。听到这个我比什么都高兴,我到现在都还爱着她,也不想打扰她的幸福生活。我只是觉得自己像个傻瓜,仅此而已。”说完之后就转换了别的话题。

同类推荐
  • 荒村公寓(蔡骏作品)

    荒村公寓(蔡骏作品)

    某天,四个大学生突然来访。他们说看了“我”在《萌芽》杂志上发表的中篇小说《荒村》以后,被激起一睹究竟的欲望,执意去荒村探险。四人从荒村返回后,短短几天内纷纷遭遇意外。而“我”也收到了一个自称“聂小倩”的神秘女子的E-mail。从此,种种离奇古怪的现象便如鬼魅般死死缠上了我,根本无法摆脱。在极度恐惧的三十个白天黑夜里,我和小倩竟然深深相爱了。可是,来自荒村的笛声唤醒了她的记忆。小倩并不属于这个人间。我却期望还能见到她。当圣物玉指环回归地宫时,灵光闪现,千古之谜终于揭晓谜底。
  • 国茶恩仇记

    国茶恩仇记

    本书讲述的主要是磨黑镇上,周、罗、白三姓之间的恩恩怨怨,引出了思普地区的一段千秋佳华。
  • 沉默的十月

    沉默的十月

    十月的一个早上,结婚十八年的妻子突然离家。形单影只的丈夫,一时间不明所以。他只能从两个人的联名账户上,追随到妻子的行迹,看她循着七年前两个人一道旅行的路线,从法国、西班牙再到葡萄牙,一路向南。这一切,仿佛一个暗示一般,让他反思起两个人看似完美的生活。他回忆起两人最初的偶遇、结合,共同经历的点点滴滴,来来回回地想到各种可能性,去试图一点点拼凑出生命的轨迹,却无论如何也说不出妻子为何选择消失,两个人的生活又在何时出现了裂缝。一本书写爱情与婚姻、以及生命中那些偶然与必然的书。这位来自丹麦的作家,不疾不徐地将我们人生里那些总试图去隐匿的真心和生活,像一点点拉开毛线团那样静静地摊开,裸露出核心,让人读来平静又惊心。
  • 镇委书记

    镇委书记

    本书采用第一人称的叙述手法,细致入微地描写了一个基层干部——镇委书记的历练作为,基间的酸甜苦辣,诸味杂陈,体现了主人公报效热土的赤子情怀,无疑也是社会底层生存状态的最真实写照……本书作者学理科出身,属圈外高手,笔法怪异,文风老辣,作品当属上乘之作。
  • 爱在阿拉斯加冰川下

    爱在阿拉斯加冰川下

    何以琛说,如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就。对于傅越明而言,俪小桥就是那个人,那个他愿意一路追随到阿拉斯加冰川下的女孩。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沁爱

    沁爱

    心心相映,永不分离。即使我们不在同一空间不在同一时间你要相信我们心一直在一起。
  • 重生之末日唐刀

    重生之末日唐刀

    我叫唐刀,在这末世中,再一次重生,丧尸,变种兽横行中,手中的的唐刀,心里的一丝人性,同伴,敌人,还有我脑中的阳神!
  • 好色相公是我的

    好色相公是我的

    从小生活在深山,拥有高强武功的她,唯一的弱点就是好色!她只好少爷的色,谁叫他是天下第一美男,生来就是她的克星呢!面对她,他的儒雅受到挑战,他总是嫌弃的说:“小尾巴,快滚开!”她总是理直气壮的挥拳道:“为什么不喜欢我,我这么会打架!”她非要得到他!
  • 大道都市

    大道都市

    一场平淡无奇的校园生活,一个个神秘莫测的家族势力牵扯其中,为的是利益的争夺,还是权利的博弈,就让我平凡的郝天伤一一来会!!(第一次写,写的不好,希望大家给我写下去的动力,空空谢谢了)
  • 转角遇见那个你

    转角遇见那个你

    眼看着初三即将毕业了,同学们又要各奔东西了!特别是她——江冰颜!我起誓过这辈子一定要让她笑!仅剩仅仅不到十个月!我要如何让她笑呢?不行!我杨起睿此生的任务就是让江冰颜笑!
  • 港片里的好警察

    港片里的好警察

    一觉醒来,苏乐辉发现自己来到了70年代末的港岛。“我是做影视圈大佬玩潜规则,还是涉猎商场,做全球首富呢?”苏乐辉喃喃自语道。只是当苏乐辉发现他楼下的玩伴叫陈家驹,路上捡的女孩叫程若芯的时候,他才明白,这个港岛,好像不是他印象里的那个港岛。
  • 快穿之将耽美进行到底

    快穿之将耽美进行到底

    这是神的游戏,还是找寻真我的未知旅途;这是真爱的考验,还是爱神的祝福;这是一个男人成就男神的喜剧,还是一个男人掰弯另一个男人的悲剧;简言之,这是一个神秘的少年穿越时间空间,成为一代男神的伟大故事。
  • 半透明的梦

    半透明的梦

    我每一次梦到外婆之后,外婆总是对我保持着她的威严和不可抗阻,与我所渴望得到她深情抚摸的幻想截然相反,尽管如此,外婆的威严和傲然依然让我感觉到她的坚定与伟大,在我心目中对外婆的尊敬和崇拜更加强烈。如果说这种感情对于少年时代的我来说带有一定的主观色彩,那么,成年之后我对外婆的这种感情却充满了浓郁的理性色彩,因为这时我已经运用现代青年的文化修养并结合外婆所处的时代背景和她个人的人生经历来全方位的认识她。