一
……
历史从岸边出发砍伐了大片的竹林在不朽的简册上写下有限的文字读着北岛的《随想》，引起了我的随想。我想起被历史砍伐了的大片故宫和一个古国，以及在不朽的“龙骨”上写下的有限的文字。
那一片落叶般的故宫和那一个倒塌了的古国，被后人称为“殷墟”。“殷墟”者，顾名思义，“殷”之墟也。公元前14世纪，商王盘庚将都城从奄（山东曲阜）迁至“殷”地，“殷”之故地就是现在的安阳小屯村。自盘庚迁殷至帝辛（纣）覆亡，殷作为商之国都，共经历八代十二王，历时二百七十三年。迁都之后的商又称殷，亦称殷商，但本名仍为商。公元前11世纪，周武王灭商之后，曾封殷纣之子武庚在殷地，“以续殷祀”。后因武庚叛乱被周公镇压，殷遗民也被迁走，自此，“殷”地就日渐荒芜，夷为一片废墟。
被岁月从史册中剪裁出局的殷墟，却依然种植在人们的记忆中，殷墟也因此成为盗墓者的乐园，冒险家的天堂。天荒地老，沧海桑田，文明的遗址逐渐堕落，殷墟的上面生长了茂盛的庄稼，有“殷”无墟，名存实亡。不知道什么年代，就在这片农田上，农民们不经意地挖出了一种能治愈多种疾病的“药”，人们称之为“龙骨”。这种“龙骨”
药成为当地一宝，名声日扬，逐渐出现于从安阳到京城的药店中。
到了清末的1899年，时任清廷最高学府国子监祭酒（校长）的金石学家王懿荣因病服药，在打开药包进行检查时，发现其中有一味“龙骨”药。使他感到奇怪的是，在这种“药”上有许多非常规则的刀刻符号，有点像他熟悉的钟鼎文。在好奇心的驱使下，他进行了研究和考证，最后断定这种符号是一种更古老的文字。于是他派人买来了药店里所有“龙骨”，并颇费周折地查清了“龙骨”的产地。经过锲而不舍的追踪和钻研，王懿荣向世人宣布了他的研究成果，这是一个震惊中外的消息：他发现了一种新的文字——“甲骨文”。
殷墟甲骨文是殷王朝占卜的记录，是目前已知的中国最早成熟了的文字，被称为中国古代最早的“档案库”。迄今为止发现的甲骨大约有十五万片，包含四千五百多个单字。这些甲骨文所记载的内容极为丰富，涉及到商代社会生活的诸多方面，不仅包括政治、军事、文化、社会习俗等内容，而且涉及天文、历法、医药等科学技术。从甲骨文中已识别的约一千五百个单字来看，它已具备了“象形、会意、形声、指事、转注、假借”的造字方法，展现了中国文字的独特魅力。
随着甲骨文的发现，继而揭开了被遗忘的殷墟之谜。1928年起，中国考古学家开始对殷墟发掘，陆续发现宫殿遗址、藏甲骨文的窖穴、王陵和各种类型的墓葬、祭祀坑、车马坑以及铸铜、制骨作坊等重要遗址。殷墟出土的大批遗物，包括珍贵的甲骨卜辞（甲骨文）、青铜器、玉器、宝石器、陶器、骨角牙器等文物，尤其是被誉为世界青铜器之冠的司母戊大方鼎，为研究殷商历史积累了丰富的资料。殷墟的发现和研究，为正史和补史提供了许多实物资料，也将中国的信史提前到三千多年前的殷商时代。殷墟的遗迹和遗物，在中国和世界文明史上占有很重要的地位。
百年殷墟考古证实，在以小屯为中心的殷王都周围，密布着许多族邑、手工业作坊和家族墓葬群。这些遗址群围绕宫殿宫庙区呈圆环状放射性分布，构成了以宫殿宫庙区为中心，轮廓完整、规模宏大、分布密集的商代晚期都城遗址。
在殷墟的“宫殿区”内发现的王宫建筑基址多达五十四座，可以想像先后经多次修建的殷都城，曾经是何等的宏伟壮观。从殷王宫区北渡洹河，即为迄今已发掘了十一座殷王大墓的殷王陵区，陵区之东则是一座大型祭祀坑。1976年，商王武丁之妻、中国历史上第一位有文字可考的女将军妇好墓葬被发现，殷墟又一次让考古界振奋。
2002年8月28日，新华社发布了一条消息：在殷墟重点保护区的南部边缘，离因出土甲骨文而名闻天下的安阳市西郊小屯村仅一公里的徐家桥村北地，新近首次发现了近五万平方米的大型商代晚期族邑基址。据介绍，“族邑基址中，有三座房址连在一起，东西长四十余米，还有四座房址组成了‘四合院’式的围屋，这在殷墟遗址发掘中极为罕见。多数房址进深均为三点五米，说明商代后期房屋建筑已成定制。”这一片新发现的遗址，使这一独享盛名的人类宝库更加丰富和完善。
“洹水安阳名不虚，三千年前是帝都。”郭沫若的诗句是对殷都安阳的盛赞。三千多年前的大国帝都，在地球上本来就是凤毛麟角，而其故地遗址、古都文物得以幸存至今，更是弥足珍贵了。1961年，殷墟遗址被国务院核定公布为第一批全国重点文物保护单位，学者称之为“中国考古学的发祥地”、“甲骨文的故乡”、“奴隶社会的缩影”。
在古老的洹水河边、殷墟宫殿区遗址上，一座占地百余亩的殷墟博物苑于1987年巍巍然地站了起来。博物苑具有特异的建筑风格，别具一格的古朴苑门，是依照甲骨文的“门”字形，用几根雕有商朝纹饰的木柱和横梁结构而成，门两侧为仿殷浮雕双龙。苑中的建筑严格31地构筑于原遗址上，一座复原的仿殷大殿，富丽堂皇却又古朴凝重，部分地再现了“中华第一古都”的壮丽景象。
2005年9月19日上午九时十九分，一个盛大的“司母戊大方鼎故里展”迎接仪式在殷墟博物苑门前举行。举世闻名的青铜之冠、中国国家博物馆镇馆之宝、作为王权象征的司母戊大方鼎重现故里，以其雄伟的型制、华丽的纹饰，展示了当年创造的辉煌，炫耀着古代文明的灿烂。这是司母戊大方鼎在阔别出土地安阳五十九年后衣锦还乡，是为殷墟申报世界文化遗产助威而来的，展期为三个月，约定于12月中旬返京。
博物苑内，仿殷马车缓缓驰行，似乎还在挽留着三千多年前殷商风情；博物苑外，立国重器稳稳伫立，无声地向世人诉说着风光了五百年的殷商王朝。
二
站在威严的殷墟雕塑前，缅怀史事，感慨万千。商王朝在其统治的五百年（一说六百年）间，曾建设了宏伟壮丽的商殷王国都城，创造了灿烂辉煌的奴隶制社会的文化，何以竟于一战之中顿时灰飞烟灭，在一夜之间倏然烟消云散？
答案是显而易见的，恰如《封神演义》中的一首诗所云：
纣王无道类穷奇，十罪传闻万世知。
敲骨剖胎黎庶惨，虿盆炮烙鬼神悲。
西风夜吼啼玄鸟，暮雨朝垂泣子规。
无限伤心题往事，至今青史不容私。
历史诚然有过无数令人伤心的谬误，但是历史毕竟是不容徇私的，最终将对古往今来的人事作出公正的裁决。荒淫无度、骄横一世的商纣王也未能逃过历史的严惩，在万众仇恨的怒火中化为灰烬。
冰冻三尺，非一日之寒，其实早年决定渡河迁都至殷的盘庚，就已经预感到商王朝的危机。他看到在王室贵族中，腐化奢侈之风愈演愈烈，使奴隶和下层百姓不堪重负，阶级斗争日益激化，因此企图以迁都之举来抑制恶习，挽救颓局。但是此举却未能扭转局势，特别到第二十三代国王武丁以后，淫乱好色、打猎游嬉、酗酒行乐、诈取财物，成为贵族们每天不可或缺的生活方式。而至第三十一代纣王时，这种奢靡堕落的生活达到了登峰造极的地步。
纣王是商朝的末代帝王，帝乙之子，名辛，号帝辛。天下人称之为“纣”，意即“残义损善”。据说纣王天资聪颖，口齿伶俐，反应敏捷，力气过人，能徒手与猛兽格斗。他的智慧足以拒绝臣下的谏劝，他的夸耀能够掩饰自己的过错。然而就是这么一个绝顶聪明之才，却从即位执政的那一天起，就以独断专行的独裁姿态和声色犬马的生活方式，将自己塑造为一个十足的暴君独夫。
好酒淫乐，大兴土木，穷兵黩武，滥杀无辜，纣王上台以后的一系列倒行逆施，使人民苦不堪言，怨声载道；而他的许多残忍行为，更是史无前例，骇人听闻。据载，他招来大批戏乐者聚于沙丘之地，大摆宴席，灌酒作池水，悬肉作树林，让男女赤身裸体，在其间追逐嬉戏，饮酒寻欢，通宵达旦，“酒池肉林”的成语即出于此。他设计了残酷的“炮烙之刑”，让犯人在涂油的铜柱上爬行，在柱下点燃炭火，犯人掉入炭火中无不发出惨烈的嚎叫声，以此来博得宠姬妲己的一笑。
妲己是纣王征伐有苏氏时得到的美女，成其宠姬后纣王对她言听计从，不仅容她临朝称制、敢于朝政，而且按她的意图，采用了各种极其毒辣的刑罚来镇压稍有不满者。《封神演义》中描述了一种称为“虿盆”的刑罚：
一日，纣王在摘星楼与妲己饮宴，酒至半酣，妲己歌舞一回，与纣王作乐。三宫嫔妃，六院宫人，齐声喝彩。内有七十余名宫人，俱不喝彩，眼下且有泪痕。妲己看见，停住歌舞，查问那七十余名宫人，原是哪一宫的。内有奉御官查得：原是中宫姜娘娘侍御宫人。妲己怒曰：“你主母谋逆赐死，你们反怀忿怒，久后必成宫闱之患。”奏与纣王，纣王大怒，传旨：“拿下楼，俱用金瓜打死！”妲己奏曰：“陛下，且不必将这起逆党击顶，暂且送下冷宫，妾有一计。可除宫中大弊。”奉御官即将宫女送下冷宫。且说妲己奏纣王曰：“将摘星楼下，方圆开二十四丈阔，深五丈。陛下传旨，命都城万民，每一户纳蛇四条，都放于此坑之内。将作弊宫人，跣剥干净，送下坑去，喂此毒蛇。此刑名为‘虿盆’。”……纣王见宫人落于坑内，饿蛇将宫人盘绕，吞咬皮肤，钻入腹内，苦痛非常。
骄横残暴的纣王，甚至对身边稍流露出不满的诸侯大臣，照样毫不留情地下毒手。他曾任用西伯昌、九侯和鄂侯为三公，然而就是这三个位极人臣的高官，也竟相继遭殃。最冤枉的可算九侯了，九侯有个美丽的女儿，献给了纣王，由于其女不喜淫荡，被纣杀死，犹感不解恨的纣又对九侯施以醢刑，剁成肉酱。鄂侯因极力强谏，争辩激烈，结果亦惨遭脯刑，被制成肉干。西伯昌闻讯后暗自叹息，不料为崇侯虎告发而被纣王囚禁于里。
商殷王朝已面临岌岌可危的形势，而身为一国之君的纣王，不仅置若罔闻，而且淫乱不止，毫无回心转意。这种情况不能不引起王室成员和朝廷重臣们的严重忧虑和关切，大臣祖伊以龟骨占卜未显示好征兆为由，企图劝说纣王弃邪归正，顺从天意。然而纣王对此毫不以为然，居然大言不惭地说：我生下来做国君，不就是奉受天意吗？一些受到百姓敬重、有才德的大臣，如商容等，均被纣王黜免；而那些“善谀谗”的小人，则执掌了朝廷大权。
面对这么一个狂妄、昏聩、淫暴的独裁者，不仅要员大臣们除了唉声叹气而别无作为，就是王亲国戚也同样无可奈何。庶兄微子在多次对纣王劝谏而无果后，索性远走他方躲了起来。另一庶兄（一说叔父）箕子佯狂为奴，以弹琴抒发心中的悲苦情怀。丞相、叔父比干不甘心眼睁睁地看着一个王朝的灭亡，他本着“有过就谏，不从则死”
的坚定信念，死谏三天，引起纣王的勃然大怒，竟诛杀比干，残忍地剖膛挖心，验视“圣人之心有七窍”之说。微子、箕子、比干三人各以或消极或激烈的方式表达了忧国忧民的拳拳之心，被孔子称为“殷之三仁”。
杀贤臣，阻言路，众叛亲离，天怒民怨，纣王已经成了无道、无信、无援的孤家寡人。然而这个已经处于内忧外患困境中的暴君独夫，还不自量力地穷兵黩武，制造事端讨伐东夷。东夷虽被征服，但商王朝的国内矛盾也进一步激化。正在厉兵秣马准备伐商的周武王，感到时机已到，决定大会诸侯，起兵征讨气数已尽的纣王。
兵临城下，瓮中捉鳖。复仇的怒火和声讨的战火，会合成了熊熊烈火，烧焦了纣王的躯体，也烧毁了五百年的殷商基业。《封神演义》中又有一首诗，对这一历史事件发出了深沉的叹息：
兵马临城却讲和，诸侯岂肯罢干戈。
殷汤德业八方尽，周武仁风四海歌。
大厦将倾谁可负，溃痈已破孰能荷！
荒淫到底成何事，尽付东流入海波。
三
最终将纣王送上断头台从而使殷商王朝灭亡于一夕之间的历史英雄是周武王，但是谱写这一页历史的作者却并非他一个人。武王是一个执笔者，与他一起执笔的还有他的弟弟周公旦和太师姜（吕）尚。
周灭商是一项集体创作的辉煌成果，为了实现这一宏伟目标，武王的前辈们作了长期的酝酿和构思，特别是他的父亲、后来被谥为文王的姬昌。文王为开创周的基业作出了极大贡献，为武王灭商的最后胜利奠定了基础。
周是一个古老的姬姓部族，活动在西北黄土高原上。周的始祖后稷曾在唐尧时代担任农师，掌管农业生产。在后稷之后，第四代的公刘迁族于豳（陕西邑），继续奉行兴家政策，改善农业生产，部族逐渐兴旺起来。到第十三代古公父继位时，为躲避戎狄的侵扰，他率族离开豳地移居岐下周原（陕西岐山），在此营建城邑，修治村落，设置官职，使周一跃进入了文明时代。
古公父生有三子：太伯、虞仲（仲雍）和季历（王季或公季）。
太伯、虞仲为成全父志，将王位让于弟弟，就不辞而别，远遁江南“荆蛮”之地，在此定居落户，断发文身，将黄河文化带到了吴地。古公卒，继位的幼子季历秉承父志，施行仁义，发展生产，使各方诸侯归顺，成了秦川大地上的强国。商王文丁觉得周已构成威胁，就将季历杀死。季历之子昌继位，号称西伯，周遂开始了历经五十年的周文王时代。
文王是一位有远见和才干的政治家，他励精图治，施行“仁政”，实施裕民政治，提倡勤俭节约。特别是他知人善任、招贤纳士，使周成为众望所归之地。文王的两个弟弟虢仲、虢叔德才均佳，他就内举不避亲，予以重用，二人也不负所望，对周室多有建树。孤竹（今河北卢龙）君两个儿子伯夷、叔齐，因互让王位而双双慕名投奔周国。
纣王臣子辛甲，在多次进谏纣王无果后离殷至周，受到文王重用。
