一
中国历史自古至今，先后出现过三个半手握大权、主宰天下的女人，其中三个出在古代和近代的三大朝：西汉的吕后，唐代的武则天以及清代的慈禧太后，另有“半”者则是仍没有从我们记忆中淡出的“红都女皇”。
在三个女人中，真正称帝的唯有武则天一人，尽管司马迁在《史记》中作了《吕太后本纪》，开历史上为女皇帝立传之先端，但吕后实际上并没有当上皇帝。在三个女人中，吕后和武则天基本上是一种类型，她们先后以阴险、狠毒、残忍的手法，编写了两部篡权执政、并企图建立本姓王朝的姐妹篇；不过她们又同是治国有方的杰出女性，各自承前启后为汉、唐两大朝的强盛作出了贡献。而武则天的历史作用和地位，当然又非吕后所能及。
与两位前辈相比，慈禧太后则是大海中的一滴水了——甚至这滴水也是被她含汞的血液污染了的水。她不仅在采用阴险、狠毒、残忍的统治术上有过之而无不及，成为中国近代史上最反动和专制的一代帝后，而且又是一个彻头彻尾地残内媚外、丧权辱国的民族败类。
武则天成功地实现了自己的皇帝梦，这是一则发生在7世纪末和8世纪初的古代故事。到了20世纪60—70年代，中国大地上竟又出现了一个阴险、狠毒、残忍的女性，突然对一千二百多年前的这则古代故事，产生了异乎寻常的兴趣。她将武则天奉为“法家”并予以顶礼膜拜，发动了新一轮的篡政夺权运动，妄想成为现代武则天，甚至迫不及待地将自己加冕为“红都女皇”。但是睡在乾陵地下的武则天实在帮不了她什么忙，幽灵既无法附身，死灰也不能复燃，使这个早年曾经在一些影剧中担任过小角色的三四流演员，在匆匆搭建的梦幻剧场上演了一出荒诞剧后，以惨败而告终并被可悲地扫进了历史的垃圾堆。
“红都女皇”梦想的破产，无疑是历史的必然。然而这种梦想的产生和尝试，难道也是不可避免的吗？
这三个半女人，除了那属于半个的“红都女皇”不仅风光的日子最短，而且还遭到现世报、在有生之年就被押上历史审判台外，三个古代（近代）的女人都得到了善终。但善终并不意味着她们的罪恶得到了宽恕，特别是那一条盘踞和啮啃中国近代史册长达近半个世纪的毒蛇慈禧。她不仅背负着千秋罪名和万代骂名，而且在她死后二十年，她阴魂蛰居的豪华地宫被无情地开挖，她身上的龙袍和内衣被扒光，她贴身的珠宝被摘取，她的嘴被刺刀撬开、口中的夜明珠被掏走。从本质上说，这是一条恶狼对一条毒蛇的噬咬，这种行为不仅不是历史的授权，而且是对现代文明的挑衅和犯罪。然而从某种意义上说却又是历史的必然——倘若慈禧没有窃据大量的稀世珍宝，又怎么能引来穷凶极恶的盗墓贼呢？这难道不是一种报应吗？
神龙元年十一月壬寅（705年12月16日），八十二岁的女皇帝武则天善终于洛阳迎仙宫。与慈禧那惊天动地的殡葬排场相比，武则天是在孤独和寂寞中去世的。在她的后事中，看不到先帝唐太宗逝世时的那种荣耀场面，甚至还不及故相魏徵出殡时的那般隆重待遇。大概是因为她的一生太复杂了，人们也只能以复杂的感情默默地为她的远逝送行；也可能因为她的一生充满了说不清的矛盾，人们也只能怀着矛盾的心情，无言地缅怀着她的功业，无声地数落着她的罪孽。
武则天留下遗诏，令去帝号，称则天大圣皇后。朝廷在议论埋葬武则天时，唐中宗李显没有理会一些大臣的反对，下令开启唐高宗李治的乾陵，将其母武则天与父李治合葬一起，从而使乾陵成了古今中外唯一的一座两个帝王的合葬墓。乾陵是在弘道元年（683年）高宗死后开始营建的，到第二年埋葬高宗时已完成了主要工程，葬后继续进行建造。中宗在神龙二年（706年）重启乾玄宫隧道合葬母后武则天，又迁永泰公主李仙蕙、懿德太子李重润、章怀太子李贤等二十七个王公大臣陪葬乾陵后，历时二十八年的乾陵营建工程才告完全竣工。
乾陵陵园位于被堪舆家认为“龙经”的风水宝地梁山，而按伏羲八卦图以乾为天之说，又将梁山所在的奉天县改名乾县。由于乾陵建于国力充盈的大唐鼎盛年代，因此规模恢宏的陵园十分壮观，雄伟豪华的地面建筑是仿制京城长安的格局设计的，内城置青龙、白虎、朱雀、玄武四门，城内有辉煌建筑群多处，这在唐陵中也是独一无二的。
在高宗入葬乾陵时，曾有上百位蕃王前来参加葬礼，武则天特为之雕刻石像六十一尊以志纪念。这些雕像和其他的石碑、华表、翼马、朱雀、石人、石马等石雕一起，组成了庞大的塑像群。明代开国勋臣、文学家刘基写有一首《乾陵》诗，盛赞了雕像之雄伟和陵园之壮美：
蕃王俨倚立层层，天马排行势欲腾。
自是登临多好景，岐山望足看昭陵。
梁山的北主峰之南，有两座山峰东西对峙，俗称“奶头山”。主峰如人头，两峰若乳房，三峰融为一体，浑然天成，宛如武则天头枕梁山，脚蹬渭河，仰卧在关东平原大地。虽然千年易逝，陵园的地面建筑已荡然无存，但是则天皇帝却依旧安然无恙地仰卧于斯。专横一时的女皇已经没有了当年的勃勃野心，随着朝代更迭，风云变幻，她已变得安之若素，对政事和世事都不闻不问了。尽管如此，那些巨大的石刻群，在经历了自然的冰霜和历史的风雨后，却依然默默无闻地站立在朱雀门（南门）外的司马道两侧，众星拱月般地卫护和衬托着陵墓的神圣、庄严和崇高。在石刻群中最为人瞩目和津津乐道的，则是在朱雀门东侧为武则天所立的一通巨大石碑，这就是堪称千古一绝的无字碑。
二
无字碑又称没字碑，用整石雕成，高七米五，重达百吨。碑首九螭下垂，碑跌狮马相斗，雕刻之精细，为历代墓碑之罕见。一通空无一字的石碑，真是匪夷所思；一个缄口不语的巨人，仍然唯我独尊。
然而为唐高宗树碑立传的女皇武则天，缘何对自己光树碑而不立传呢？
人们对此猜测千年，众说纷纭。
一曰武则天立“无字碑”是借以炫耀自己，以为自己功高盖世，无需再作文字记述。二曰武则天自知罪孽深重，感到无法为自己立传，而只能以“无字碑”来为后世定基调。三曰武则天有自知之明，立“无字碑”的意思，就是将功过是非让后人漫与评说，这是她的聪明之举。
而郁郁的《无字碑》一诗对上述说法作了更深刻的联想和发挥：
她知道自己死了别人的嘴就活了过来索性留下一张白纸唾骂诽谤和歌功颂德一样都在心中为自己供奉了牌位无字碑究竟立于何时？由谁所立？愈来愈多的史学家在查证和分析后，认为此碑应是唐中宗李显于武则天死后次年入葬乾陵时所立，并非武则天本人所为。在既是生母又是先帝的墓前立无字之碑，大概反映了这位曾被母后玩弄于股掌之间的皇帝的难言之隐。
李显是武则天的亲生子，高宗的第七子，对母后滥施酷刑、残杀亲人的暴行耳濡目染，记忆犹新。武则天先后毒死太子李弘和逼死另一太子李贤，不到一年，李显又被她废黜皇位，贬逐出京。在二十多年间，他一直提心吊胆地在母后的淫威下惶恐度日，几度险遭毒手，以至于每次听到武则天派人来看他，都吓得胆战心惊。他的长子李重润（谥号“懿德太子”）、女儿李仙蕙（中宗第七女，谥号“永泰公主”）都因出言不慎被武则天处死。到了晚年，武则天怀着将皇位传给其武家侄儿的心思，已是路人皆知的事。
为先辈树碑是传统习俗，而墓主人又具有双重特殊的身份，对中宗来说诏令臣属书写一篇洋洋洒洒的颂辞是易如反掌之事；但是面对这么一个功罪交集、毁誉参半的历史人物，饱受折磨经历的李显又该如何为之立传呢？刻石大加颂扬使他感到违心，而镌文予以贬斥则为悖理之事，在矛盾和无奈之中，李显聪明地选择了“难题石上辞”的无字碑。后来索性连他自己的陵前也竖了一通无字碑，不过他的碑就没有多大的名气了。
不管无字碑由谁所立，终究离不开一个历史事实：武则天充满矛盾、错综复杂的一生，留下了太多令人困惑和耐人寻味的课题。但是在这位女皇帝的面前，光立一通无字碑，却也让那些南来北往不谙史事的旅人们太费解了。可否在碑两边补上一副对联，让后人对墓主人有个粗浅了解呢？例如写上这么一联：刀光剑影，野心欲开武家店；励精图治，才干竟继贞观风。横批为：千古一帝。
空白的无字碑并没有使历史出现空白，却给后代文人留下了一页可以任意抒发感想的空白。清人许孙荃的二首《无字碑题诗》，在以寥寥数句对无字碑之主武则天略作褒贬之后，抒发了一番感叹：
突突孤孤插太清，行人遥指是乾陵。
则天虐焰今何在，台殿焚烧石兽崩。
乾陵松柏遭兵燹，满野牛羊春草齐。
惟有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。
碑和陵不仅是中国悠久文化的一个组成部分，而且以其在世界民族之林中的独树一帜，也成为中华民族的一种创造和贡献。作为文化的载体，碑陵将千百年前的某些史实和情景忠实地保存在案，成了后人研究和分析历史的最好补充和解释。作为精神的载体，碑陵又留住了中华先贤的归宿之地，他们肉体已没，但英魂长存，凭借碑陵，足以使后人睹物思人，见贤思齐。
然而社会上总有那么一些数典忘祖的人，对古老的碑陵和悠久的文化大不以为然，刻在无字碑上的那些七扭八歪的游人的字就是一例。
尽管“到此一游”之类的新“碑刻”，也可以说是一种亵渎历史的行为，但毕竟还上不了太高的纲。不过当这种愚蠢行为加以演绎、升级和扩大的时候，就可能酿成诸如“横扫四旧”之类的灾难，导致不惜铤而走险地盗墓偷宝的罪恶。对人类文明的不断奸污，对历史遗产的肆意毁坏，乃是一个古老民族的真正悲哀。
神秘的乾陵自然成了盗墓贼的首选猎物。据说历史上曾先后有过三次大规模的挖掘乾陵事件，但无一得逞。其中一次是唐末黄巢领导的义军，为解决军饷不足而公然盗墓取宝。当军士正在开挖之际，突然风雨大作，飞沙走石，电闪雷鸣。士兵均认为触怒神灵，纷纷四散而逃。另一次发生在五代梁朝，盗挖唐墓成性的军阀温韬接连三次发掘乾陵，均遭雷轰电击，只好作罢。第三次是民国初的军阀孙连仲，借军事演习为名，丧心病狂地使用炸药进行盗墓。不料从炸开的条石里升起一股浓烟，击毙数名士兵，使孙连仲不得不收兵退走。
皇天有眼，武后有灵，在一座座皇陵帝冢被残酷无情地开膛破肚的千余年中，连名闻中外的秦始皇陵墓也逃不过劫难，唯堪称“历代诸皇陵之冠”的乾陵却被万幸地保存于今。其实在现代科技手段下，奥秘不难揭开，自1966年至1971年，考古学家曾多次对乾陵进行勘察，结论是正如文献所载，陵墓异常坚固。据勘查从墓道口到墓门长六百三十一米，宽三点九米，共三十九层，全用石条填砌，各层石条再用铁栓板固定，并灌注了铁汁，也难怪盗墓贼对乾陵虽然垂涎三尺却又束手无策。
完好无损的帝王陵，千古之谜的无字碑，独一无二的合葬墓，使乾陵变得如此地神秘兮兮。近来学者的考古研究更提出了一种惊人的推测，认为武则天在世时撰写的碑文，极有可能同她的《垂拱集》《金轮集》及其他珍贵史册图册一起被埋藏在乾陵的地宫里。于是这座埋葬着两个皇帝的陵墓也更受到世界的关注。这是否会成为继秦兵马俑坑的发现之后，在地球上出现的第九大奇迹呢？对此，人们正在热切地期待着。
三
野心的直接表现是权欲，权欲渗透了武则天身上的每一个细胞，也贯穿于她一生的行动，这是否是儿时一位相士留在她心灵深处的烙印呢？还在她身着男装被抱在奶妈怀中的时候，相士袁正罡在为她面相时，惊讶地说，若此小儿是女的，当为天下主也！很难令人相信一个相士的胡诌竟然那么灵验，贞观十一年（637年），十四岁的武则天被唐太宗召进后宫，她毫无悲伤、头也不回地离开母亲杨氏，从家乡并州文水（山西文水）来到京城。武则天入宫后成为才人，被唐太宗赐名为武媚。在跟随太宗生活的十二年中，虽然只是更衣入侍，未得宠爱，但却深受太宗言谈举止的影响。
工于心计的武则天在太宗病重期间终于找到了机会，当时太子李治在父亲身边侍候，已经二十六岁的武才人乘机暗送秋波，在开始与太子一段爱情故事的同时，也找到了登上最高权力的台阶。贞观二十二年（648年），唐太宗驾崩，按惯例，属于先帝的嫔妃们没有生育过的要出家做尼姑，生育过的则要打入冷宫，为死去的皇帝守寡，武则天就被遣至感业寺出家。她当然不会安心念佛，而是处心积虑地想脱离黄卷青灯的庵堂。到第二年太宗忌日那天，高宗李治到感业寺里来进香，武则天紧紧把握住了这次机会。她使高宗又回忆起了先前的恋情，武则天的美貌加上旧情，促使高宗不再顾忌佛教教规和礼教的约束，将武则天带回了皇宫。
武则天再次入宫靠了王皇后的大力帮忙，当时的王皇后为了和萧淑妃争宠，鼓动高宗接武则天进宫，她还自己做主让武则天先蓄发，然后再入宫。为感激王皇后的照顾，武则天对王皇后尊敬有加，侍奉周到备至。取悦于皇帝和皇后的武则天，嫔妃地位也很快升到了昭仪，成为九嫔之首，在她的上面，只有皇后和四妃了。
王皇后万万没想到自己竟在引狼入室，酿下千古恨事。回到旧地的武则天，如同猛虎归山，蛟龙入海，有了充分施展阴谋才能的用武之地后，在步步向人生顶峰登临的四十年中，她肆无忌惮地展开了疯狂的夺权斗争。首先她要征服高宗，让他只宠爱她一人。高宗共有十二个子女，后面的四男二女都为武则天所生，可见武则天的受宠程度是其他嫔妃所望尘莫及，大大出于主张让她进宫的王皇后意料之外。
武则天的性格决定了她不甘居于人下，她的目标是皇后。武则天在后宫想方设法笼络太监、宫女，让他们注意监视皇后和淑妃的行动，同时联合王皇后打击萧淑妃，在萧淑妃废成庶人后，便开始对皇后下毒手。武则天生下的第二胎是个女儿，非常可爱，王皇后也很喜欢，经常去看望。在一次皇后前脚走高宗后脚到之际，她竟狠心地将亲生女儿掐死。谁也不会怀疑是母亲对女儿下毒手，于是高宗立即敏感地联想到刚来探视过且又不曾生育一子半女的王皇后。
