听见雨飘，就想写出同样的一串雨，听见春天捅开绿色，就想流出和它一样的感觉。
不知道从什么时候开始，笔就不再是我自己的，或者说，完全由心指挥了，风说：“你笑”，就做不出违背它指令的表情，而如果雷电说：“你哭泣”，泪水就会从细微的宁静中扎开自己，成为它的原则。有时，笔并不是由我自己完全控制的，我的手在操纵它，是表面的感觉。可另一种力量在涂抹它，以至于写出的句子会超出我本来用色彩的预料。虽然它与我的意识一起出现，但究竟愿意被涂上什么颜色，听见什么声音，又说出什么语言，又是被许多因素左右着。答案没有定数，我虽然拿着笔，可又怎么能说明别人是丢开笔的？我的手捏着笔，但无法确定心是完全听从的，跟着它的方向走。在听见雨的时候，我首先想到的是怎样记下声音，而另一个“它”告诉我的是，学会描绘相同的意境即使在天很晴朗的时候。
不要做背诵的人，朗诵者也可以，但最好是第一个写出的你。你曾经如是说。于是，在想象过程我不再回避听见外界的声音，一些过于冗杂的声音需要通过一层纱窗过滤，所以真正传在耳朵里的多数是一些嫩绿的虫鸣，滴湿耳朵再流进字和字的缝隙，阅读和描写的喜悦感瞬间就被撑开，进而涌出新鲜的字。从那时起，夏天已经很少被看见，嗅觉和听觉就代替了“看”字。敢这样说，它们能在眼睛的基础上搅拌其他的感觉，在不折损颜色的保障下，给出跳跃感。请想想看吧，直观闯入视觉的花园除了颜色仅剩的一丝香气，再也不会比在隔着窗的聆听中感到雨的温度和速度更有诗的力气。我更愿意相信，耳朵和鼻子是比眼睛更奇异的魔法师，或者说它们留有的余地更多些。总是会发生这样的事，记得没有见过萤火虫以前，总是根据心情和喜好的不同（受最近读的童话影响也深一些），在不违背让它闪光的基础上，随意地在绘画中添加触角和各种鲜艳的颜色，这样的小虫离生活已经很远了，但它无疑也是存在的，存在于画笔的想象中。我画彩虹的时候，是按照背过的“赤橙黄绿青蓝紫”的顺序来完成，用色和线条都根据心的喜好。在我没有见过的事物中，我以为它们就是这样的，因为小时候的想象总离不开快乐，如果有偏差，那也是自然违背了想象而不是想象背离了自然吧。在前年的一个暑假，第一次见到萤火虫，第一感觉是星星漏了一些光斑在芦苇丛里，是一个简短的手势就能拧紧的渗漏。那不是虫而是水滴。但我决定最终相信真实的萤火虫，因为飞在眼前的时候就已经用小刀刻下自己，形状和颜色都在的。于是那个夜晚真实的小虫什么都没说，就杀死了绘画中的小虫，从此代替了在我笔下飞舞着。唯一使我较为庆幸的是，直到现在也没有见过自然界的彩虹，没有亲眼看见也就无法妄加评论，但自由的想象它是没有道理被阻挠的。
没有见过真实的，或者自然亲口告诉的景，感到难过的也只有知识，只有笔在窃喜。它从不说，从不说我该怎么样，应该做些什么。都知道夏天该长什么样子，秋的睫毛也只有风在粗率打扫，一致认同的事物我更愿意从侧面挑开它们的线，拆开重新缝制某种新的意境，并且只能出现一次，缝纫永远是一次性的。想象和自然达成一致就要不停地返工了，可从不感到疲惫。见过并不等于默认，习惯也并非心灵的顺从，规则不说自己是这样的，那就谁都可以重新制定吧，所以，出于对自然的敬畏我总想和它写一样的句子，保持一种节奏写标点。可一次也没有成功，我们厌恶复制，就像这些雨从来不肯是同一批，每一滴也不会是同一个，在你的眼里是一场时令的小雨，但只要耐心地去问一问树木和麻雀，它们的答案是不。如果说这是一次复制去年的秋雨的活动，连叶子都要争辩几声。争辩，是秋天应该弹奏的“沙沙”吧，一些人依然这样说。他们的手中永远流淌真理，可一次也没有悦纳自我。不会说也不敢说，开半扇窗从而得到一切新鲜的风和啼叫，又本能写出了它们的重量和声音是被给予的，也不认同那是完全的自主。它们的声音有时告诉我一滴，接下来的小溪就要自己缝，有时会慷慨地告诉我一片——金色麦田从耳根一直链接到星星那里的缝隙，手中即使有相机也不敢贸然拍下，这个时候，第一个动作一定是感觉，而不是急于记录。在酿出夜紫的静谧中，闭上眼睛告诉鼻子，耳朵和皮肤，画一幅完整的秋天麦田送给自己。
