像现在这样，坐在桌边写字，已是很平常不过的场面了。摆弄一些文字，通常是选在夜里。这时，一天的思绪都沉淀在此，也少有人流的纷闹，繁杂的事物就此搁置一边，笔下的文字，随着笔调的慵懒随意地在纸上，抑或是在键盘上孤寂的舞蹈，竟也会生出些许潮湿的感动。
有许多日子，心灵总是与它们为伴，那是一种很纯粹的相依，只为能从彼此间换得一份藏在光阴缝层间的秘密，这些秘密总是相守在垂落的夕阳下等我一个一个疲惫的旅人的归来，不焦，也不躁。我们会安然而自在地，开始一场随和的交谈。如此这般，多年来便生出一份脱俗的情感，生活在春日，为万花而醉；流在秋景，为寂寥而泣。我时常庆幸自己拥有它们的关照，即使人乏心疲了，也能够轻易地从它们那里索取安慰。几个字，几点墨，一张纸，几缕情，一点感动，一份成长。我与它们相依相诉，并没有刻意许下什么动人心魂的言语，因为它们总是晓得，我留有永恒的心为它们奉上一辈子。随时。
房里，稿纸和笔总是凌乱地散落在桌面，夜深而归，坐在那里，静静地翻阅些段落，体味只属于光阴。不贪，也不腻味，淡如水的交情，很是润肺。房间桌面的一角，堆放着些报刊，算是它们偶尔送来的礼物，那时的我是个极易满足的人，我总是小心地拆开那些或许潜藏着喜悦的信件，然后呢，我的骄傲会等待阳光也累了才退场。更多的时候，用笔记录下的光阴，是不会随着尘粒疯狂的翻飞而黯然的，它们总是鲜活犹如昨日的容颜。当我翻开它们的笑脸，手指总会触碰到温热的体温和震悚指尖的心跳。那样的场景，风雪也会被捂热，但不会融化，我常想，有温度的雪比纯粹的雪要有内涵得多，现在，六月阳，十年情，它们便是冬日里的精灵。
他们总是对我说：“杨可欣，你怎么总是这么小呢？你什么时候能长大呢？”我就这样说：“我这么小，是因为我不受光阴的陷害，怎么样？羡慕吧？”这是给谁说的呢？对不起，我忘了。我对自己撒了个谎，我的人和我的心，每天都在文字的世界里疯狂地吹生日蛋糕上的蜡烛。然而，这却害我不浅，每当真正的生日来临，我却像个历经沧桑的老者，那些白花花的奶油也愣愣地望着我，我们大眼瞪小眼，不知从何交涉。
你说，这算不算是一种快乐呢？或许我受惯了，“麻木”了，初识它们的喜悦，终是要在新的文字诞生前退场的。可我呢？我怎么一不小心，就把它们全粘住了，不让它们走了？我把多少留在这之间，又把自己的年轮闲置在了何处？抱歉，我很懒也很笨，数学更是一团糟，这些公式，我是算不出来的。那么，就不管了，行吗？
你看我，多像个快乐的傻子！然而，我却只选择在夜深人静时，拿出岁月的笑靥，品味一个夜晚的思绪和即将的快乐。
