刘老爹从小信奉：有奶就是娘，有钱就是爷。自从进入那个叫育苗的私立高中，刘老爹的爷娘就改名换姓了。刘老爹是到育苗高中当生活指导师，每月吃住免费还发800元的工资呢！从此，刘老爹结束了手握锄头、脸贴田头、背向日头的苦日子。这多亏了他小时侯上过几年私塾，能写得一手好字。
那扇刻着“学高为师、身正为范”的大门啊！在门外，我刘老汉是地道的农民一个；迈进门里，我也是人人尊敬的刘老师啊！在刚获得上班通知的那一刻，刘老爹浑身上下每一个毛孔都在慨叹里跳动着。
初进高楼每听见有人叫他“刘老师”，他心里的甜意就裹着羞涩漫上脸来，即刻漾成嘴角边的丝丝缕缕，这丝丝缕缕又迅即钻入喉咙，酝酿出来含糊不清的一个“哈”或“好”来，算是礼貌的回答。毕竟是与山冈绿野相伴了将近一个甲子的人了，初为人师难免有些不自在。他老伴却说，那些应答声多半是被幸福呛着了才含糊不清的。
刘老爹是个憨实的勤快人，一年到头也不见有几日歇着，平日里如果从山上、田里归来得早些，他都要扔下农具赶去接放学回家的孙子。有时他走到半路上就碰到背着个大书包的小孙子。“真像个负重的金龟呢！”他看在眼里疼在心里，赶忙接过书包。这时候孙子总会一边飞奔起来一边朝他喊：“爷爷！我轻松得好像要飞起来了！”刘老爹刚到学校上班的头一两天，还真想喊出孙子的那句话哩！
生活指导师每天的工作内容，无非是些鸡毛蒜皮的小事：早上叫学生起床，晚上叫学生就寝，课间坐在值班室接接家长来电或搞搞楼道卫生。对这种用不着日头烘烤、风吹雨淋的工作，刘老爹很是满足了一阵子，只是他放心不下房前屋后那一块块补丁似的菜园子。
刘老爹坐在值班室一遍遍地往家里拨电话：“老婆子，后门那个菜园子的菜苗长多高啦？”“你去浇点水吧，今天日头毒着哪！”“你拿石头给前门菜园子四周的塑料网压脚了吗？别让那些鸡鸭们钻进园去抢了口福！”“该给菜上点肥料了，给它们捉虫子了没有？”老伴听得不耐烦了就回应他道：“你怎么那么多事呢！田里那些苗苗是你家爷还是你的娘啊？”
刘老爹深知自家的婆娘从未下过地，根本不懂瓜果豆苗们的习性，只好一次次地请假往回跑。有时他到田头锄锄杂草再培点土或上点料，有时站到田里吸一会儿烟，一边顾自嘀咕着对老伴的不满：真是块不中用的老木头，就这么些苗苗都看不好！哎呀呀，这株被虫子咬成这样了！啧啧啧，那棵也被鸡啄掉了……每次从地里回来他就急匆匆地往学校赶去，每次都扔下一句不中听的话：“莫亏待了它们！”让站在他身后的老伴噎着了似的发愣，听着就不满起来：“我是个后娘吗？在亏待你的前妻啦？”
不论刘老爹哪回出学校的门，都要在门卫那儿填写“出门单”，而后由门卫上报学校后勤部存档。出门次数的多少与工资直接挂钩，每出门一次扣除当月月勤奖十元。
第一个月刘老爹的工资被扣除了一百五十元，这令他心痛不已，他打电话给老伴，说：“那可是咱们家一年的农药钱呢！我的妈呀，这些人怎么就不把钱当钱了？一扣就这么狠！”老伴竭力宽慰他，劝他少回家或别回家，毕竟那些苗苗不如学校给的那些工资更能遂人心，放在兜里想买啥就能买啥。
第二个月，刘老爹尽量熬着少回家。据后勤部统计，他的出门次数不下十次。后勤部有规定：每位员工每月请假（出门）次数累计超过十次，连续三个月，作解聘处理。刘老爹干完两个月就主动提出辞职。老伴怪他不该轻易放弃已经上手的金盆盆，他吼道：“你懂个屁！我甩了它总比它甩了我强！”说完，拿起刀和竹扁担就往山冈走去，边走边自言自语道：“现在，老子想上哪儿就上哪儿！”
