从打小起，我就不喜欢赶集上会，不喜欢见婚丧嫁娶那些热闹场面，不喜欢过年过节点灯放炮，甚至不喜欢穿新鞋新衣服……母亲就曾忧伤地对人说：这娃太没心劲太没血性，怕日后不会有出息的。确实，现在想想，我在17岁以前虽然十分热衷阅读和写作，也在做作家梦，但缺乏雄心壮志，可以说一点热切的梦想都没有，这种不幸的精神状态一直持续到《两个面糊人》的突然出现。
那是上高二的一天，我正在教室外面背俄语单词，忽有两位大城市打扮的年轻妇女来问话，她们是在打听我的同班同学宋元鸿，我例行公务似的打发了她们，丝毫没料到随后会发生震撼我心魄、改变我人生态度的大事件，原来她们是《火花》编辑部的编辑，为修改一篇小说专程来找作者宋元鸿。她们走后没多长时间，这篇题为《两个面糊人》的作品便问世了。当我打开自己订的《火花》时，两只手激动得直发抖。从小读书，总对写书人怀着一种神秘和敬畏之情，觉得能搞出铅字的人绝非寻常之辈，定是些天上神仙般的角色。怎么会是宋元鸿呢？他在班里并不出色，甚至连说话都是木木讷讷的，能在省刊上发表小说？于是乎，一股愤愤不平之气直冲天灵盖，心想：既然如此，莫非我便搞不出铅字来吗？我的作文不是常贴堂吗？不是天天在写日记苦练基本功吗？这倒要比试比试！一个梦，一个铅字梦就这样诞生了。
哪曾料到，要圆这个铅字梦是多么艰难。先不说别的，应该怎样投稿，光这个小小不言的技术问题，便叫人大伤脑筋：非得用稿纸吗？要用什么稿纸？真不要复写稿吗？该寄给哪个编辑部呢？那里没有认识的人行吗？用真名好还是用笔名好？寄平信好还是挂号保险？……不知牺牲了多少脑细胞。再说发出稿件后的那份等待，又是一种怎样的煎熬：它发走了吗？寄到了吗？路上不会出什么错？不知哪个编辑在看，满意吗？送给编辑部领导了？也许早就扔进废纸篓？该有回信了呀，也许明天就有好消息？……真是朝思暮想，牵肠挂肚，寝食不安，望眼欲穿。却是泥牛入海无消息，终于死了心。不等了不等了，却又飞来一封信，把你的心儿又忽地提上来，你抖抖索索打开信，火光熊熊瞪大眼，得，轻飘飘一张白纸，寡淡淡几句老话，一刀扎你个透心凉，这刀法有个名堂叫退稿信。于是你灰心丧气，泪洒被头，大骂自己不是这个料，真想用阳寿去换大作家的一点艺术灵感。就这么自怨自艾，自暴自弃，自戕自伤，直到又一次蠢蠢欲动、死灰复燃、飞蛾扑火似的英勇舍身，再去圆那个豪华的铅字梦……
我就在这样一个怪圈中苦苦挣扎，熬过了高中时代，熬过了大学时代，熬过了“四清”时期，期间给不下30种报纸杂志反复投稿达上百次，包括给“文革小报”投稿。均百发百不中，碰得头破血流，一塌糊涂。我不禁发出浩叹：好难圆的铅字梦哟！
生活真奇妙，常有“有心栽花花不活，无心插柳柳成荫”的变招。当我被划入“臭老九”行列，发配到煤矿去“改造世界观”后，深深为劳作所苦，为养家糊口所累，为前途渺茫所忧，早已不做什么铅字梦了。那时文化生活太贫乏，有场电影便激动不已。有次看了《铁道卫士》，夜里睡不着，写了一篇观后感寄给长春电影制片厂，主要是对几个不合情理的细节提出看法，原也是一时玩高兴，岂料两个多月后，收到该厂寄来内部刊物一本，赫然登出我的观后感。看着一大片铅字，闻着纸香墨香，不禁热泪模糊，直怀疑有个与我同名同姓的人在作怪。没想到就这么地圆了铅字梦，虽说是范围有限的内部刊物，虽说是一分钱稿费没赚着，那也照样高兴得像做了神仙。
从那以后，我的文运似乎开了，至今20年来，铅字由“豆腐块”变成整页整版，变成一本书几本书十几本书几十本书；稿费由一分没有变成全家人的主要生活来源之一；人嘛，也由一个普通业余作者，变成住进省城南华门东四条的一个户主，据说那里头出入着本省不少专业作家一类的人物。
按说，这下该算是圆了铅字梦罢？其实不然。我倒越来越觉得事情不妙，属于我的铅字尽管日益增多，好梦难成的缺憾却也日益增大，纸香墨香依旧，梦里乾坤失色，我自依然故我，却难有自由灵魂长相守，真正的梦中主人不好做哟！
真是怪怪的铅字梦！
（2002年）
