她和他走在一起让人们能够想到的只能是“郎才女貌”，人们并不看好他们的爱情。原因很简单，她出身于一个世代书香之家，他却是一个穷教书匠，这对于战乱的炮火尚不能炸毁门第观念的年代，无异于横亘在他们之间的一道天堑。还好，她的父亲总算开明，只坚持一点：他要用一场气派的婚礼体面地迎娶她。
为了能够早一些成为他的新娘，他们订婚后，她决定去东北大城市工作，期待哪一天和他同心协力，赚取父亲要求的体面气派的婚礼。挥别洞庭湖的温婉轻唱，她坐船出沅水，过洞庭湖，顺长江而下。这一别可能不知何时才能回来，她满眼满心是泪，泪花中是他在码头上追逐相送的嘶喊：“我等你消息！”她一遍遍在心里回应着：“等着我，等着我……”
行到泰山脚下，因战事与时局发生变化，她再也无法前行。进退两难中，她只好在朋友的帮助下，留在当地一所学校开始教书。本想等她到东北有了稳妥工作再追随而至的他，听到这个消息只好放弃了北上的计划，等待时机。山水相隔，两人频频鸿雁传书，以慰相思之情。
两年后，随着人民解放事业的炮火，他投笔从戎，下潇湘，渡漓江，到广西。最初，俩人还有联系，但他居无定所的军旅生涯加上她几经转换工作，两人终于失去了联系。在共和国成立初期的肃反运动中，他因为多种说不清的“历史问题”被定性为“历史反革命”，被发配到一家工厂管理仓库。她一封封地给他写信，但信都被一封封地标注上“查无此人”而打回。
“蝶去莺飞无处问，隔水离楼，望断双鱼信”。她不知道他发生了什么，但她坚信他不会背负于她，坚信他不会殒命战火，坚信他在等待着她。岁月在一点点蚕食着她的青春，她却依然形单影只。面对牵线搭桥的好心人以及一个又一个的追求者，她淡然又坚定：“‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’对于我的刘郎，我就是‘生要见人，死要见坟’。”
16年后，在北方苦寻无果的她，南归寻夫。
因为没有了工作，回到家乡后，她只能靠给人打零工或捡破烂维持生计，但这并没能阻挡她寻找他的脚步，无奈仍旧没有他的丝毫音信。“文化大革命”的风潮中，她被放到一个偏远的山区务农，而他也被遣送回老家一个小村。近在咫尺，却无音信相通。风潮让他们再无力寻找彼此，但牵挂与思念丝毫没有在他们心中褪色。
“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。”
历史的车轮辗过泥沙枯草，她恢复了清白，他也得到了平反。他们想到的第一件事情就是：寻找对方。寻找、寻找……苍苍岁月，茫茫人海，不知道对方是生是死，但坚信对方只要活着就一定在等待着自己。终于，在分别了40年后，他们在家乡的小城得逢。四目相对，泪眼模糊。隔着40年的分别与流变，他未娶，她未嫁。
隔着40年的思念和等待，74岁的他和66岁的她终于手挽着手走进了婚礼的殿堂。婚礼仪式上，他对她郑重地许诺：“我至少还要陪伴你十年！”
她叫余琦，是当代著名作家丁玲的亲侄女，他叫刘自平。余琦在和刘自平共同生活了19年后于2005年病逝。2006年，有记者问已经94岁的刘自平怎样评价他这一生。是呀，经历了那么多的磨难坎坷，经历了那么久的寻找等待，相守却如此短暂，他是不是会感觉到不满，是不是会感觉到忧伤？
“我这一生是幸福的、满足的。”刘自平说着，满脸的明媚光鲜，满眼的神采奕奕。
刹那间，有一种感动穿透心灵：是老人那爱情的气质。在这爱情气质下，喧嚣与浮躁在红尘中渐渐散去，世界清明而纯净。
一个人的美丽恒久不是依靠容貌，而是取决气质。容貌是先天而来的，气质却是后天锻造的。
佚名
生命感悟
爱情的气质是一种对爱至真至纯，相信爱至美至善的情怀，在风雨的打磨和岁月的浸润中，渐渐浸透到骨血里，形成一种生命的气息，不为沉浮上下，不为得失深浅，不为离聚明暗，总能够光彩熠熠，恒久永远。
当你心疼一个人的时候，爱就在你的心里。爱，使你时时记挂着心上人的冷暖和饥饱，惦念着心上人的行止和需要，是一种难以舍弃无私之爱。
