登陆注册
29384400000047

第47章 附录 郁达夫的有关女性自叙(15)

第二天,曹夫人来问我,究竟发生了什么事情。我将真实情况说给她听,她听了连连摇头,叹气,把什么事情都想穿了,想透了,第二天晚上,我倒睡得比较安宁。

第三天一早,曹先生出去了,真没有想到他是去我家通知郁达夫的。

第四天早上,我见大公报上有一则郁达夫启事,一看,真把人气死了。《启事》是这样的:

王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常,汝与某君之关系,及携去之细软衣饰现银物项契据等,都不成问题。唯汝母及小孩等想念甚殷,乞告以住址。

下午,郁达夫来了。见了我,叫我回去。我说:“你不是寻人启事也登出来了?我今天若回家,那不是你的启事要白登了,给报馆里做什么生意?”他说:“我因为不知你的去处,所以才登了报的。”后来据我了解,他一见我拎箱子走出门,马上去车站和码头上找我,找不着。他呆在家中半天,后来看见写字台上有封信,是许绍棣写来的。于是便小题大做起来,他亦没有看仔细内容是什么,就马上拿这封信到郭沫若的住处,告他我已失踪,并且捡到“情书”一封。然后邀了郭先生到我家去看现场,要他看我“卷逃”的痕迹。

曹秉哲律师到我家去,告诉了他我的行止,他虽已安了心,但还要出口气,想倒倒我的霉,说我卷逃。这样,他才在大公报上登了这一则启事。

他在曹家挨了一天,我没有理他。天晚了,他要求住在曹家。我说:“没地方给你睡!你必须走,你和我这个卷逃的人来讲什么话?”后来,由曹先生的说项,让他在地板上睡了一夜。

次日,他再提出我回家的问题。我就向他提出:“你应该登一则道歉启事。”稿子由我写了交给他,他拿着稿子回去了。第二天,我在报上看到道歉启事,写道:

达夫以前神经失常,语言不合,致逼走妻映霞女士,并登报招寻,启事中曾误指女士与某君关系及携去细软等事,事后寻思,复经朋友解说,始知出于误会。兹特登报声明,并致歉意。

我回家了。这一场风波暂告平息。郭沫若在《论郁达夫》一文中这样写过:

不幸的是他和王映霞发生了家庭纠葛,我们也居中调解过。达夫始终是挚爱着王映霞的,但他不知怎的,一举动起来便不免不顾前后,弄得王映霞十分难堪。这也是他的自卑心理在作祟吧?

到汉寿以后

武汉危在旦夕,我们这一家,于1938年的深秋,听了易君左先生之劝,扶老携幼,搬到湖南的汉寿暂住下来。我在盛气之后,余怒难消,要完全恢复十年前的我对他的热情,已经是不可能的了。不过在两个人的心中,在到达汉寿以后的一个时期里,也的确有过盼望着重归于好的愿望。他在当时所写的那篇《国与家》里,确是很真实、很明显地表示了他的态度,而且还较具体写出了隐讳之言:

6月初头,正当武汉被轰炸得最危险的时候,我的这小小的家庭,也几至于陷入到了妻离子散的绝境。自北去台儿庄,东又重临东战场,两度劳军之后,映霞和我中间的情感,忽而剧变了。据映霞说,是我平时待她的不好,所以她不得不另去找一位精神上可以慰抚她的朋友。但是在我呢,平时也不觉得对她有什么欺负;可是自从我福建回来,再与她在浙东相遇,偕她到武汉以来,在一道的时候,却总觉得她每日每夜,对我在愁眉苦脸,讨恨寻愁。6月4日,正在打算遵从政府疏散人口的命令,预备上船西去的中间,一场口角,她竞负气出走了。这原也是我的不是。因为在出走之前,我对她的行动,深感到了不满,连日和她吵了几场。本来是我先打算以一走了之的。她走之后,我因不晓得她的去向——当时是疑她只身回浙东去的——所以就在大公报上登了两天寻人的广告。而当这广告文送出之后,就在当天的晚上,便有友人来送信了。说她是仍在武昌,这广告终于又大大地激怒了她。后来经许多友人的劝告,也经我们二人的忏悔与深谈,总算是天大的运气,重新又订下了“让过去埋入了坟墓,从今后每自改过,各自奋发,再重来一次灵魂与灵魂的新婚”的一个誓约。破镜重圆以后,我并且又在大公报上登了一个道歉的启事。第二天就上了轮船,和她的母亲与三个孩子,一道的奔上这本来是屈左徒行吟的故地,从前是叫作龙阳的,现在是算作汉寿,僻居在洞庭湖西边的小县里来了。……

住在汉寿,读着他这样半忆述半忏悔的文章以后,我胸中的闷气也略为平了一些。我是个倔强的女子,对于自己的愿望与理想,只在意会而不想言传,要我从口头上表示出甜甜密密,我是怎么也做不出来。又打算在大风浪的袭击之后,让心境渐趋平静,再来恢复自己对他的感情而这必然有一个过程。我相信,我们若能熬过了这一段静默的短时期,又何虑不会有柳暗花明的佳境来到?可惜的是达夫偏偏忽视了女性纤细的心理。

9月中,公洽(即福建省主度陈仪)来电促他去闽,于是,正彷徨在歧路上的达夫,船舵一转,心一横,来了一个“我也决心为国牺牲一切了”。他这次“只身奔赴闽中”,实在是彻底毁家的一道催命符。

他动身后,扪心自问:自己是一个有血有肉有感情的人,我究何辜,要来承受这许多再也承受不下去的凄楚?左顾老母,右视娇儿,我深感时日难耐。武汉陷落了,我就决心在困苦中带全家离开汉寿。

到达长沙后的第二日清晨,几经转折,才买到了我们一家的火车票。打算先到江山,再跨过仙霞岭去福州。火车刚驶出车站,长沙便发生了全城大火。消息传来,我既庆幸自己一家逃离火窟,又担心我们的全部衣物行李还全堆放在车站的月台上等待运走。恐怕是凶多吉少了。最使我痛心的,是这十年来的函件和全家的像片,还有保证书与版权赠与书。在火车上的这几日几夜,为逃避敌机轰炸,露宿荒郊,使我的精神没有安定过一份种。到了江山,我把老母、孩子们留在那里,自己冒着敌机空袭危险,再到大火后的衡阳长沙查询行李,但车站员工回答说:“行李全都烧光了。”我只好拖着极度疲乏的身体回到了江山。越过仙霞关又到了福州。

随后据友人传说,长沙大火时车站上的行李,并没有全部被焚,而是被那些坏坯子趁火打劫抢走了;又说,我们行李中的那包信件和像片,曾被一个在湖南资源委员会工作的青年燕君,无意中收藏起来了。

在星洲离婚

烽火长沙夜入吴,

残年风雪过闽都。

一帆又渡南溟岛,

海国春来似画图。

这几句诗,是在我到福州后,与郁达夫又即将南渡新加坡时写给我同学的,那是1938年的寒冬腊月的事。南国的蕉林椰树,碧海青天,也不能使我心情愉快起来。初到的时候,虽然两人都还各有各的心事,但为了应付新知旧友,适应环境,我们亦居然同赴宴会,同游马六甲和槟榔屿。但平日在家里却哑口无言,只有在朋友们来到的时候,才看得见我们的笑脸和听得见我们谈话的声音,友人一散,这一个家又重归沉寂了。真正的心与心的微笑,我发不出来,当然他也无法来开导与启发。

3个月过去了,香港出版的《大风》(10日刊)周年特大号寄到了我们手里。我马上读到了他写的《毁家诗记》。读了一遍,再读一遍,觉得有些不相信自己的目力。如果撇开了事实而专看这十几首诗的话,实在写得清新流利,哀惋动人。是近代以来,中国诗坛上难有的杰作。

然而事实摆在眼前,因刺激过深而引起的反感情绪,促使立即写了《请看事实》与《一封长信的开始》的两篇答辩文章和给《大风》主编陆先生的信,马上寄给了《大风》杂志。我写这些文章的动机之一,是想让大家了解了解真相;动机之二,是希望郁达夫再来一个反应。不料,这场戏没有下文了。这倒是出于我的意外的。不过,我替他设想,若不这样认默下来,又还有什么别的办法呢?于是我就找机会,找友人,向他提出了离婚,无条件的离婚。

说句良心话,夫妻闹到了这种地步,应该是恨之入骨的了,但我并没有,我有时还在可怜他,还在为了他一生中的没有一个知心好友而惋惜,挂想他的今后生活如何度过。因此我之提出离婚,实在还是对他的一种试探。因为当时我并没有如他所说的有了可以写“情书”的“情人”,更没有什么人已经在“等待”我。

第一次无效,再来第二次,我就一个人到离开新加坡八十海里的廖内去住了下来(廖内有我的同学在办学校)。我是想到那边去教书散闷的。郁达夫并没有细味出我这行动的内在动机是什么。不但如此,他还写信到廖内学校里来诋毁我。

于是我通过他的友人,第三次向他提出离婚,我对他说:“我没有任何条件,也不要什么东西,只望你能将护照还我,让我一个人回国就行。”出乎意外地,他这次竟允许了。但是,口头上答应,而护照仍扣留在他手里未曾交出来。我知道他并不愿意马上放我走。所以还在有意刁难,我亦只能装作不知,只请他立刻签字。他签了,我亦签了。这是1940年3月4事。

合法的离婚手续已经完备,我已是一个可以自由的人了。但我还要作最后一次的试探,我提出了三个儿子的教养问题:由我来管,请他负担教养费用。他没有接受我的建议,他切断了我和他中间这仅有的一条可以联系的线。

1940年8月,我只身离开了新加坡经香港回到重庆。像浪潮似的我的半生,也就从此告一段落。关于我的坚决要离婚的动机,郭沫若在《论郁达夫》一文里确切地写出了他的正确的看法和批判,他说:

后来他们到过常德,又回到福州,再远赴南洋,何以终至于乖离,详细的情形我依然不知道。只是达夫把他们的纠纷做了一些诗词,发表在香港的某杂志上。那一些诗词有好些可以称为绝唱,但我们设身处地替王映霞作想,那实在是令人难堪的事。自我暴露,在达夫仿佛是成为一种病态了。……说不定要发挥他的文学想象力,构造出一些莫须有的“家丑”。公平地说,他实在是超越了限度。暴露自己是可以的,为什么要暴露自己的爱人?这爱人假使是旧式的无知的女性,或许可无问题,然而不是,故所以他问题弄得来不可收拾了。

在我离开星洲上船时,达夫还等在报馆里,我留下了这样一封最后的信给他:

我马上要上船了,一切手续也都已经办妥。你们报馆里知道我缺少路费,昨天送来了叻币两百元,这是首先该向他们表示谢意的。以前的家用所积余的二十余元,我留下了给你。

你我结婚12年多,至少到今天为止,我还未曾做过一件于心有愧的事情。今后如何,那就要看我的家庭出身,我的本质的如何了。当你我共同生活的初时,你不但没有固定的收入,而且还给予我许多未曾偿清的债务。就是后来的12年里,在家庭的经济上,我亦曾作过许多东凑西补的安排。而今天我所留下给你的,债务是没有的,你已经有足够开支的固定收入。你是饱受过经济的苦楚的,当你在尽情挥霍之时,望你总要顾到三个孩子的生活教育费用。虽然他们是都从艰苦朴素里成长起来,毕竟他们还都在学龄,没有自立的能力,父亲若不以身作则的来管教,又让谁来管教?

你的日常用品和衣服之类,全都放在原处未动。另外还有几套新的衣裤,是我在前些日子里为你赶做成功的,你应该自己处理。我只带了几件自己的替换衣服走,留着的,随你安排。对于这一些身外之物,我是素来不加以重视。

我是中国人,忘不了中国,一定得回中国去。大概你是愿意永远留住在南洋的了。三个儿子,既坚决说须由你教养,我亦不想硬来夺去,但希望你要把他们教养得像个“人”的样子。……

写在后面

郁达夫自己曾说过:“我的气氛,是波浪形的,紧张一时,弛放一时,不能有一年半载的长期延续,不过颓溃的时候,却不至于沉埋到底。”我亦理解他由于极度的自卑感和变态心理,所以也就容易做出那一件件有些绝不避前后的事情来。在夫妻的情份上,我既理解他,也就应该原谅他。这在平时我都想得通,能够接受下来。但一遇到和我本身的爱好面子、爱好荣誉的个性相抵触时,便怎么也维持不下去了。不过在千钧一发,当我提出离婚的同时,我曾替“内心里还在爱我”的他,作出过许多缓冲之计。雀恋故巢,燕寻旧馆,我究竟不是“杨花”和“柳絮”,我懂得情感的牵累,所以也便一而再,再而三地向他婉言提出了“孩子我抚养,费用由他负担”的建议。我想,有了这一系列的藕丝联系着,那么我回国,也只是暂时的分居。双方平平气,回忆回忆,看未来的形势,再来安排往后的问题。然而他没有想通,没有体会和接受我这份最后的苦心。

还有,留养在我妈跟前的两个儿子,在签字离婚时,我有意不曾提出来,这也还是在暗示他,给他一个悔悟的机会,但是聪明了一世的他,竞放弃了这一个最终的机会,不久,他将这两个孩子,托给了福州的他的两个女友管教。我们中间的最后的一个根,他拔去了。

同类推荐
  • 给青年诗人的信(小经典系列)

    给青年诗人的信(小经典系列)

    《给青年诗人的信》,辑录里尔克在一九〇三至一九〇八年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的十封信。这些信是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的真正的精神指导。
  • 不要和爱情玩游戏

    不要和爱情玩游戏

    你知道吗?这个世界上,三百六十行之外,曾经还有一个叫“垂青师”的行当。所谓垂青师,其实就是帮那些需要帮助的男人找老婆或情人。
  • 吟诵关中———陈忠实最新作品集

    吟诵关中———陈忠实最新作品集

    《吟诵关中——陈忠实最新作品集》收集了作者自2002年至2006年之间所创作的短篇小说2篇、散文、随笔57篇,文论、对话49篇,共40余万字,由于作者近几年未出版图书,用作者自己的话说:出版本书是为了给关心他、研究他的读者与机构一个交代。
  • 语言罐头:智慧谐趣的现代生活语典

    语言罐头:智慧谐趣的现代生活语典

    这是一本妙趣横生、适合各个层次读者阅读的语录体读物。语录体是口传式文体,通过简单的话语,表达说者的感情和对这个世界的感悟。它说的是社会,说的是百姓,说的是凡尘俗世的喜怒哀乐,说的是最普通直白的话,说的是我们的心里话。在观察人生和社会的时候,它不是从那种惯常的、庸常的视角出发,而是以一种全新的视角,多层面、多方位地切入事物的本质,始终给人一种生动、活泼、耳目一新、豁然开朗的体验。在描述人生的时候,它不是以那种端着架子、板着脸孔的姿态,而是以一种调侃、顽皮、松弛甚至狡黠的态度,或寓庄于谐,或寓谐于庄,谈笑风生。本书中这些精彩的时代语录,有的出自名家精英,引人沉思;有的出自普通百姓之口心有戚戚。
  • 偶尔远行

    偶尔远行

    哲学家周国平至今唯一的一本旅行笔记,一部极具人文气息的游历散文集。全书分上下两编。上编记录了南极乔治王岛之行始末,原本是一次新闻事件的“人文学者南极行”,在作者看来无关新闻,而是一个人的在孤岛上的58个昼夜,在千古荒凉的极地中体验生命的静寂。下编则为游访欧洲见闻,途径德、法、瑞、荷、意等国,或漫步,或短居,或寻访,以一个思想者兼异乡人的视角,感受西方人文历史的深厚与色彩。
热门推荐
  • 白发青丝

    白发青丝

    灵感来自于蒲松龄先生的《聊斋志异》地域之内孟婆十七熬煮汤药,等待一个一个上路的人…前尘往事竟看两相忘…相传有一条路叫黄泉路,有一条河叫忘川河,上有一座桥叫奈何桥,奈何桥边开着彼岸花。走过奈何桥有一个土台叫望乡台,望乡台边有个名曰孟婆的老妇人在卖孟婆汤,忘川河边有一块石头叫三生石,孟婆汤让你忘了一切,三生石记载着你的前世今生。
  • 逢君欢

    逢君欢

    江楚宁从没想过自己竟然能射下过活物,更没有想到这信鸽中竟然有一封情信?原来这所有的巧合,都只是为了让我遇见你。
  • 一宠成帝

    一宠成帝

    山无棱,天地合,乃敢与君绝。她,异世之女他,天之骄子他是她舅舅,对她宠之入骨她是他侄女,对他百依百顺命运的齿轮开始转动,这场禁忌之恋又将何去何从?--------------------------这是一篇先甜后虐再甜的古风文,有兴趣的可以点进来看看哟!唯一门牌号:544478909验证信息是本文女主的名字哟
  • 我看得到他们

    我看得到他们

    我叫文明,是千万待业应届毕业生中的一员,每天过着浑浑噩噩的宅男生活,本来已经打算再找不到工作就回老家继承祖传的火锅店,但是一次二手购物从此改变了我的人生,好吧,我承认挺嗨的。。。。
  • 寒霜传

    寒霜传

    一次意外,柳家庄全村遭难,后武林正道苍山派及时赶到,救出两个男童,在苍山派成长,又给两人起名义寒义霜,可十六年后二人长大成人却遭遇变故,始至武林浩劫。
  • 腹黑冷王,吃定天降王妃

    腹黑冷王,吃定天降王妃

    为了执行任务,她掉落在架空的王朝,并混入了王府,成为了王府上的丫鬟,本以为能低调的寻找到返回现代的方法,却不料,竟招惹上了当朝妖孽王爷,总是被摁着高调打屁股!他腹黑狡诈,不能招惹。她火爆坚强,却偏偏被他视如猎物,誓死不肯放手……宫廷斗争,机关阴谋,她随着他在深宫中沉沉浮浮,最终尘埃落定,只是,当两人心意相通时,她却寻到了返回现代的方法……为了留住她,他只能将她逼入洞房:“王妃,我们一起生个娃!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 星星辰之一直爱

    星星辰之一直爱

    她是一个孤儿,从小在孤儿院长大,孤儿院的小朋友戏弄她,院长讨厌她,饭都是别的小朋友吃剩的,被子也是最薄的,但她从不放弃,微笑面对现实。经过十六年春秋,她离开了孤儿院,到了外面生活,她来到了圣湘学院读书。她在圣湘交到了一个知心好朋友,然后她遇到了他,她的人生渐渐明亮起来,他们会擦出怎样的一段火花呢?
  • 姗姗来迟的传记

    姗姗来迟的传记

    从小抛下我,不闻不问二十多年,了无音讯,就在2018年想认我,在我眼里她就是个陌生人。
  • 秋雨凄凄,凉了青春

    秋雨凄凄,凉了青春

    树下的女孩轻轻哼着歌“请告诉她,我不爱她,笑着难过,自我惩罚,想终止这一切挣扎,横了心说真心谎话,别告诉她,我还想她,恨总比爱容易放下,当泪水堵住了胸口,就让沉默代替所有回答......个胖胖的女孩是谁呀,跟姐姐长得很像呢?”一个可爱的女孩仰着脸望着她。她看了看女孩手中的老照片,笑了笑,想要说话却被另一个小男孩打断“胡说,她怎么会像姐姐呢,姐姐那么瘦,那么漂亮。”她摸了摸脸庞“瘦吗?漂亮吗?”她喃喃自语,盯着照片,仿佛再想一场梦,忽而又笑了笑“其实这真的是姐姐呢。”孩子们一脸惊讶。“姐姐给你们讲一个故事,可好?”抬起头,望着那到不了的远方。。。。。。
  • 大道伦音

    大道伦音

    一入仙途岁月催,不胜人生一场醉。我,乐扬,即便是穿越,也要成为一名热血、正正经经修仙的穿越客,破气海、开仙生、习功法、聚好友、创剑阁、组道盟、破迷局、证道果,一路苟到无敌……