“小山重叠金明灭”考论
“小山重叠金明灭”写了熟睡女子刚醒来时蹙动眉毛以及额黄隐约可见的状态，由此可知，这一句全写女子眉毛至额头的面部，与“鬓云欲度香腮雪”写乌黑的头发下垂到如雪的香腮上恰成顺合逻辑，也与词通篇写女性的容貌、行动、穿着、内心活动的主旨相吻合。
一
“小山重叠金明灭”为温庭筠《菩萨蛮》中的名句，录全词如下，以供观览：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
此词是温庭筠的代表作品，完整地体现了词人《金荃集》“香而软”的特征。此词又以书写自然明了为世人看好。然而，在长期的流传与解读的过程中，人们对“小山重叠金明灭”一句的意义却发生了歧解。有人认为此句中的“小山”指“屏山”，许昂霄《词综偶评》、俞平伯《读词偶得》、李冰若《花间集评注·栩庄漫记》等具有代表性。有人认为，“小山”指女子眉毛，因古人有“小山眉”之说，夏承焘《唐宋词欣赏·词的转韵》中所云“开首写额黄褪色”即有此意向，表明“金明灭”绝非“初日生辉与画屏”及“屏山之金碧晃灵”的同位语。周汝昌认为，“小山”即“眉山”唐圭璋，周汝昌，缪钺等撰写，《唐宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1988年，第40页。，与夏承焘持相同观点。还有人认为，此句可有三种解释，浦江清《浦江清文录·词的讲解》如此说：“‘小山’，一谓屏山，其另一首‘枕上屏山掩’可证，‘金明灭’指屏上彩画。二谓枕，其另一首‘山枕隐浓妆，绿檀金凤凰’可证。‘金明灭’指枕上金漆。三谓眉额，飞卿《遐方怨》云：‘宿妆眉浅粉山横。’又本词另一首‘蕊黄无限当山额’，‘金明灭’指额上所傅之蕊黄，飞卿《偶游》诗‘额黄无限夕阳山’是也。三说皆可通。此是飞卿用语晦涩处。”叶嘉莹将浦江清的观点加以引述，最后又加以有选择的否定，还别出心裁地引出了一种新的说法：“因此有人就以为小山指头上一个个高起的插梳。”当然，这一条被“我以为不是的”而断然否定。叶嘉莹著，《唐宋词十七讲》，河北教育出版社，2000年，第15-17页。最后，叶嘉莹认为：“小山指的正是屏山。”叶嘉莹给我们提供了新的学术信息，但似乎又没有给出令人信服的结论，这又不能不说是一种遗憾。吴世昌又有不同于叶嘉莹的说法，在据理以例的基础上，认为“‘小山’，或谓指‘眉山’，或谓指‘屏山’，或谓指画屏上之花景，按各说均误。‘小山’，山枕也”。吴世昌著，《词林新话》，北京出版社，2000年，第83页。张福勋先生从“贴黄”“描眉”的文化意蕴入手，考证出“‘小山’即是‘远山眉’样，而‘金’则为妇人之‘额黄’也”。张福勋著，《诗的艺术世界》，内蒙古教育出版社，2003年，第153页。
以上所述说明温庭筠“小山重叠金明灭”一句具有耐人寻味之处。温庭筠词句的耐人寻味是词人高度艺术抽象化的结果，体现了艺术素养的大幅提升。而后人从不同角度看出了词句中内涵的不同，是艺术鉴赏能力提高的结果。二者谁都没有错，恰恰相反，均应受到肯定。学人的本能就是要求出真实，温庭筠的如上词句是否就没有定解，或云诸说皆可通呢？回答当然是否定的。然而简单、武断的论述又难以解决问题，因为古人的每一句诗词名句都包含着深厚的文化意蕴，这样就需要作详细的考论。
二
中国古典诗词喜欢以女性作为描写对象。在描写女性时，对各种部位的描画又为重中之重。其中对眉毛的描写可算妙笔多有，这与古人对女性眉毛的看重及女性对眉毛的多番装饰有关。有时眉毛竟成了女性貌美与女性身份的代名词。屈原在《离骚》中称“众女嫉余之蛾眉兮”，与辛弃疾《摸鱼儿》中所称“蛾眉曾有人妒”，以及陈子昂《感遇》诗中所称“层城闭蛾眉”都是典型例证。“蛾眉为伐性之斧”是我们熟知的口头禅。《诗经》中盛赞女性美的诗不少，但以写眉毛之美以代赞女性之美的作品还不多见。《卫风·硕人》赞美庄姜为“螓首蛾眉”是典型的如上所说之作。《郑风·有女同车》赞美姜家的大姑娘“颜如舜英”，命题与上基本相合，因眉在颜上，写颜理应包含着写眉。《郑风·野有蔓草》写“有美一人，清扬婉兮”，有人将此译为“有位美女独徘徊，眉目清秀真鲜艳”程俊英译注，《诗经译注》，上海古籍出版社，1985年，第163页。，可见这句诗也在写女性的眉毛之美。相对而言，屈原好以香草美人的比兴手法表达君臣失宠主题，“灵修美人，以媲于君。宓妃佚女，以譬贤臣”洪兴祖撰，《楚辞补注》，中华书局，1983年，第2-3页。，故在其作品中多写美女。《山鬼》写“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，其中的“含睇”意指“眼睛含情地看”，是对女子局部之美的描写，但还不是对眉毛的专门刻画。宋玉与屈原在此稍有不同，《神女赋》萧统编，海荣，秦克标校，《文选》，上海古籍出版社，1988年，第135页。写神女之美有“眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹”之语，对神女之眉加以如许刻画。曹植的《洛神赋》是由“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋”，因而受宋玉影响为必然，而且将女性的头发与眉毛合写，出“云髻峨峨，修眉联娟”语。如上创作实际说明，彼时已形成专写美人眉毛局部之美的创作习惯。《玉台新咏》是我国继《诗经》《楚辞》之后的又一部重要诗歌总集，其创作受后者影响为必然。就如上命题作细致查找，可知集中有大量关于女性眉毛刻画。据大致排查，全部作品中，约有六十五处写到不同类型的眉毛之美，占全书七百六十九篇徐陵编，傅承洲，慈山等注，《玉台新咏》，华夏出版社，第1页。的百分之零点八强。因为《玉台新咏》专爱题咏闺情的诗歌，所以将女性当做独立描写对象的作品到处可见。其中，描写女性眉毛的词语明显多于《诗经》与《楚辞》，大略可知有如下：蛾眉、黛眉、双蛾、茧眉、长蛾、长眉、翠眉、秀眉等。写女性之美的赞美之语与女性部位的客观描写结合得也更为紧密。这样，全部诗作可算做一部少见的女性画像册。另外值得注意的是，将头发与眉毛连写的句子也可见到。范靖妇《咏步摇花》写“但令云髻插，蛾眉本易成”，许瑶《咏楠榴枕》写“朝与云髻别，夜与蛾眉连”，王筠《游望》写“愁眉仿戚里，高髻学城中”，何逊《嘲刘谘议孝绰》写“雀钗横晓鬓，蛾眉艳宿妆”，等等，不一而足。更为重要的是，还发现头发、眉毛与额黄合写的句子。大致可知如下：费昶《咏照镜》写“留心散广黛，轻手约花黄”，梁简文帝《倡妇怨情十二韵》写“耻学秦罗髻……生情新约黄”，《戏赠丽人》写“同安鬟里拨，异作额间黄”，《率尔成咏》写“约黄出异巧……疏花映鬟插”，《美女篇》写“约黄能效月，裁金巧作金”,王训《奉和率尔又咏》写“散黄分黛色”，庾信《舞媚娘》写“眉心浓黛直点，额角轻黄细安”。需要说明的是，其中的“黄”即额黄，是古代妇女的面饰，以金黄色纸剪成星月花鸟等形贴于额头上，或于额上涂点黄色。这种妇女面饰盛行于六朝与唐代。额黄又称花黄，即《木兰诗》中所云的“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，此处“花黄”为贴，意指“以金黄色纸剪成星月花鸟等形贴于额头上”的面饰，而不是“于额上涂点黄色”。额黄即花黄，又与“花子”基本相同，皆为古代妇女面饰。“花子”事见唐人段成式《酉阳杂俎》，其书认为，这种面饰起自唐武后上官婉儿，目的在于掩盖额头上受损的斑迹。五代后唐人马缟《中华古今注》则认为，“花子”作为妇人面饰起于秦始皇时期，源于秦始皇好神仙，常令宫人梳仙髻，贴五色花子，画为云凤虎飞升。东晋时则有人贴草油花子为织女作做之举。后周又有宫人贴五色云母花子，作碎妆以侍宴的行为。但在诗文里所写妇人装饰多为额黄，少见花子。这在前面的诗例中已有展示。然在《花间集》中，出现了“醉来咬损新花子”（和凝《柳枝》）的描述，可算一例，注者认为，“新花子”为“古代妇人面饰”孔范今主编，《全唐五代词释注》，陕西人民出版社，1998年，第639页、第317页。。以上事实说明，额黄作为妇人的面饰，起源很早，但盛行可能在汉魏六朝及唐代，因为在《玉台新咏》中已有较多写女性面饰额黄的例证。另外，《玉台新咏》中未见远山眉的描写，这不等于那时候的人不知道有远山眉一说。旧题葛洪著《西京杂记》卷二就记：“文君姣好，眉色如望远山。”四川大学古籍整理研究所，中华诸子宝藏编纂委员会编，《诸子集成补编》第十卷，四川人民出版社，1997年，718页。这是否为远山眉的最早源头？显然将远山眉的文字描写出现的时间推得太迟是不合适的。因为《西京杂记》的作者，不论是刘歆还是葛洪，他们都是唐朝以前人。
三
唐诗写女性眉毛出现了“山眉”。这在初唐诗中不多见。从宋之问、上官仪及沈佺期的诗中可得以证实。晚唐诗多见“山眉”。查吴融诗可知，《和韩致光侍郎无题三首十四韵》写“山浓两点颦”，《个人三十韵》写“脸横秋水溢，眉拂远山晴”，《玉女庙》写“愁黛不开山浅浅”。上述三例需要在懂知识背景的前提下方可作出判断，因为诗中没有直接呼出“山眉”，而是使用了巧妙的修辞，使诗句更具韵味。吴融诗中还有“眉”与“额黄”合写的诗句。《赋得欲晓看妆面》如是写：“眉边全失翠，额畔半留黄。”这说明晚唐时女性面妆仍然留有以额黄装饰的习俗。唐五代词写“山眉”与唐诗呈现近似轨迹，这在晚唐五代词中可见。温庭筠不说，《花间集》中各家就可见较多。有直呼“远山眉”者，如“一双愁黛远山眉”（韦庄《荷叶杯》），“远山眉黛绿”（韦庄《谒金门》），“不为远山凝翠黛”（薛昭蕴《浣溪沙》），“两条眉黛远山横”（顾夐《遐方怨》）；赵崇祚编，李保明等注评，《花间集》，上海古籍出版社，2002年。有称“眉山”者，如“玉纤淡拂眉山小”（孙光宪《酒泉子》）；也有写“山眉”采用修辞手法较为美妙生出文雅之句者，如“愁眉翠敛山横”（毛熙震《何满子》）。因《花间集》以女性为主要创作素材，这一点与《玉台新咏》没有多少区别，而在广泛描摹与女性相关的环境及用词点画女性脸谱方面，则是有过之的。表现在衬托眉毛的女性所住室内物象极为丰富，常见的有枕与屏，且在表达时，多与“山”字结合起来。牛峤《应天长》写完女性的“双眉淡薄藏心事”后，就写到“玉钗横，山枕腻”。顾敻《甘州子》五首中，词的末尾均有“山枕”，如第二首词的末尾如是写：“山枕上，几点泪痕新。”第一首《甘州子》写女性室内所陈设的物具时，还写出“屏”的置放状态，与“山枕”遥相呼应，构成完整的室内画面，全词如下：
一炉龙麝锦帷傍。屏掩映，烛荧煌。禁楼刁斗喜初长。罗荐绣鸳鸯。山枕上，私语口脂香。
魏承班数次将“屏”与“枕”放在很近距离加以描写，只是首例没有以“山”作为修饰语而已。鹿虔扆《虞美人》如是云：“九疑黛色屏斜掩，枕上眉心敛。”阎选作为第二例则“屏”与“山枕”合写：“倚屏山枕惹香尘。”（《浣溪沙》）“屏”又被称做山屏、屏山或小山屏，在这里能够找到较多词例。牛峤《菩萨蛮》云“画屏山几重”，顾夐《虞美人》云“小屏屈曲掩青山”，顾夐《醉公子》云“枕倚小山屏”，毛熙震《浣溪沙》云“小屏香霭碧山重”。上述说明，山眉、山屏、山枕在花间词中到处可以见到，有的地方还有“小山妆”之说（毛熙震《女冠子》）。这个重要信息告诉我们，此期间的词中多出现“山”字，其涵指有可能是多方面的，特别是“山”与“枕”“屏”“眉”字不相联系时，要确认之必须根据上下文的整体加以意义判断，否则就会出错。
宋以后的诗词写女性眉毛翻出的花样更多。以“十眉”与“十样宫眉”代指女性的词例所见较多，这似在唐五代词中较少见。苏轼《苏州闾丘江君二家雨中饮酒二首》云：“五纪归来鬓未霜，十眉环列坐生光。”“十眉”代指姬女。宋人因此而多将之用作典实，可见有朱耆寿《瑞鹤仙·寿秦伯和侍郎》、张孝祥《浣溪沙·刘恭父席上》、黄升《酹江月·戏题玉林》、陈惟喆《水调歌头·寿曹太守》等。晏几道《鹧鸪天》“碧藕花开水殿凉”有“十样宫眉”：“皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。”其中的指代意义与前完全相同。类似的用法还可见辛弃疾《满庭芳·和洪丞相景伯韵呈卢舍人》、无名氏《酹江月·寿陈硕人》等。上述写法的出现与唐玄宗“十眉图”事有关。据《五朝小说大观·唐人百家》第五十二帙五代人张泌《妆楼记》云：“明皇幸蜀，令画工作《十眉图》。”其名称各有，但语焉不详，只知有“横云”“斜月”之说。《海录碎事》也有“十眉”记载唐圭璋，周汝昌，缪钺等撰写，《唐宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1988年，第40页。。王仁裕著《开元天宝遗事》也记载：“唐明皇幸蜀，令画工作《十眉图》。”与张泌所云全同。明人杨慎才将“十眉”考证明白，其著《丹铅续录·十眉图》中云：“一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰还烟眉，又名涵烟眉；九曰横云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。”从中我们可以看出，“十眉图”中，与山的关系较为密切，“小山眉”“远山眉”“五岳眉”“峰眉”的称呼就是明证，但是我们也必须明白，“十眉图”并非所有女性眉式的总括，只是宫廷眉式的十种而已。蛾眉与柳叶眉等在此却被排除在外。宋词描写“山眉”可见较前数量大增，可略举如下例子：“曲里春山情不浅，尊前秋水意何长”（王之道《浣溪沙·代人作》），“歌随流水咽，眉学远山颦”（高观国《临江仙》），“淡淡青山两点春”（詹天游《浣溪沙》），“远山横黛蘸秋波”（黄庭坚《西江月》），“山斗秦眉妩”（吴文英《烛影摇红》），“浅拂春山，漫横秋水”（刘清夫《金菊对芙蓉》），“问何事，春山斗”（程垓《孤雁儿》），“山染修眉新绿”（黄庭坚《念奴娇》），如此等等，不可全举。“山眉”是小山眉、远山眉、五岳眉、三峰眉的总称，并非仅指小山眉与远山眉。而且，在宋词中，描写女性眉式最多的就是“山眉”。这说明宋人对唐明皇李隆基设计出的“十眉”是熟悉的。因为“花间鼻祖”温庭筠奠定了“类型风格”的基石杨海明著，《唐宋词史》，江苏古籍出版社，1987年，第101页。，所以花间词大量写女性的“山眉”是受温庭筠影响的必然结果。宋词的很大部分又是花间词的余绪，前者的写法肯定要影响到后者；反之，后者的“山眉”描写倾向当然是有前车之鉴的。
四
