登陆注册
29312700000073

第73章 忆靳以(1)

靳以传略

靳以(1909—1959),作家。天津人。原名章方叙,字正侯,笔名靳以(三十年代起用)。1932年毕业于复旦大学国际贸易系。抗战期间任重庆复旦大学教授,兼任《国民公报》副刊《文群》编辑。1940年在永安与黎烈文编《现代文艺》。又任教于福建师专。1944年回重庆复旦大学,胜利后随校迁回上海,任国文系主任,与叶圣陶等合编《中国作家》。1933年起,先后与郑振铎合编《文学季刊》,与巴金合编《文学月刊》。建国后,历任沪江大学教务长、教授,复旦大学教授,《收获》主编,中国作协书记处书记,中国作协第一、二届理事和上海分会副主席。是第二届全国人大代表。出版有《猫与短简》、《雾及其他》、《血与火花》、《圣型》、《珠落集》、《洪流》、《前夕》、《江山万里》,散文集《幸福的日子》、《热情的赞歌》等。

1959年11月7日凌晨,靳以因心脏病第三次复发而在上海离开人世,离开了他一生热爱而倾心的文学事业。

悼靳以

冰心

我写下这篇短文的题目,我的眼泪忽然落在纸上了。靳以!我——你的“大姐”,会来写悼念你的文章,这不是极其不幸的事情么?靳以,你死的太早了!

十月革命节的那一天,我在两个会的中间,回家来换衣服,在我的书桌上,有人留了一张字条,上面说:“我们特来告诉您一件不幸的消息:靳以同志已于今天零时十六分在上海因心脏病逝世了……”灯光下我匆匆看了一遍,全身震动起来了,在进城去的车上,我的手掌里还紧紧地捏着这一张纸,脑子里旋转着这二十多年中你给我的一盆旺火般的形象。

你拿我当大姐姐看待,我也像一个大姐姐对待小弟弟一般,很少当面夸过你。但是你是一个多么热情,多么正直,又是一个多么淳厚的青年呵!

我说青年,是想起我们第一次见面的情景:二十多年前,你和巴金两个人一起来看我;你也许不记得了,那是一个初夏的早晨,我的桌上供着一瓶鲜红的玫瑰,你坐在桌边的一张椅子上,正向着窗外涌泻进来的阳光。你的脸和玫瑰花一样,也是红扑扑的,有着双眼皮的充满着朝气的大眼,流溢着热情淳厚的光辉。

这二十多年中,我不断地见到你,你的脸上一直是红扑扑的。你的谈话,总是热情的,总是火一般地勃勃地向上的。解放以后,你的热情的火,挑得更旺了,你从心里感到自己的幸福。你走进“祖国的每一个角落”,钻到“劈山倒海的英雄人物”中间,去接近他们,歌唱他们,你从黑夜唱到黎明,唱着不完的幸福和热情的赞歌!

你送我的那本散文集——《江山万里》,就立在我伸手能及的书架上,它常常提醒我说:“看小弟弟跑得多快,跑得多远,你,做大姐姐的,还不快快赶上么?”

就在前几天的夜里,我还在灯下细读你在《人民文学》十一月号上发表的那篇散文:《跟着老马转》。最后的一段,读来使我心弦跳动!你写老马:“他的脸红通通,正像初升的太阳;两只眼睛冒着青春的光辉。”这不正是你自己的写照么?你又写:“他紧紧地握着我的手,使我深切地感到他满心快乐和无穷的力量,我也非常激动,简直不知道该向他说些什么才好。我本来应该好好安慰他几句,让他好好工作几年,保重身体,不要太累,不要跑得太快,免得上气不接下气……”我不是听说过,你在最近一次的劳动中,就是累得“上气不接下气”,而送到医院去急救么?你对自己说的话,却不是“保重身体,免得太累”,而是:“你跑吧……只要我们跟着党跑,我们党永远不会错,也永远不会疲乏!”

靳以,我相信,在你的心脏停止跳动的时候,你没有也不会感到疲乏,而是感到满心幸福!

今年夏天,“跟着党跑”了许多年的你,被光荣地接受到伟大队伍里了。当我看到为你发出的讣告是,在你的许多工作头衔的最后,还有“中国共产党预备党员”的字样,做大姐姐的是如何地为你欢喜,而又如何地自惭啊!

你总是不断地鼓励我的——记得那还是筹备《收获》的时期吧,一个冬天的早晨,一辆汽车飞也似地开到我的门口,你,一阵旋风似地卷上了楼,身上穿着一件簇新的皮大衣。我笑说:“好呀,这皮大衣给我带来了一屋子的热气!”你也笑了说:“我要到苏联去了,这是行装的一部分——告诉你,我们要办一个新文学刊物了,名字就叫《收获》,你对这名字有意见没有?你可要给这刊物写文章呵,我就是为这个来的。”

此后,就是一九五七年的春天,我到了上海的第二天清早,桌头的电话响了,又是你的声音!你欢迎我到上海,你要带我去参观鲁迅纪念馆,去逛城隍庙,吃饭,买糖……最后还是要我为《收获》写文章。那一天我们玩得多好!我们在鲁迅的像下徘徊,谈了许多他生前的故事。城隍庙那一家你常去的小馆,名字我已经忘记了,可是我们挤坐在许多劳动者中间,在小小的一张白木桌上,我们吃得多香甜呵!说到写文章,我却辜负了你的希望,我真是写得太少也太坏呵!

我常想,人一过了中年,不可避免地会常常得到关于朋友的“不幸的消息”,去年的十月底,在莫斯科音乐大厦的台上,坐在我身边的巴金,忽然低低地对我说:“你不要难过,告诉你一个不幸的消息,振铎的飞机出事了!”去年的年底,我在北京家里,吴晓铃一清早打了一个电话来,说:“您不要难过,告诉您一个不幸的消息,罗莘田先生昨天下午去世了!”

我怎能不难过呢?一个热情,正直,淳厚的朋友,是人生中最可宝贵的财产。丧失了一个,就永远少了一个,虽然我们还不断地可以交到新的朋友,而我们的老朋友,他们每一个人,在我们心中都有他们自己的地位,别人是没有法代替的!

放心吧,靳以,在大家一同跃进的时代,赞歌总是有人唱的,而且这唱歌的队伍还会越来越庞大,歌唱的声音也会越来越洪亮。我,你的大姐姐,决不再“滥竽充数”,我的嗓子虽然不好,但是我将永远学习着唱,永远不断地高声地唱!

1959年11月9日夜

靳以与《收获》

1956年,靳以等一群天真而不懂政治,以文学为自己毕生追求,以纯真之心想为新中国添砖加瓦的文人,正在为创办《收获》这样一份纯创作的大型刊物忙碌着。

这年的11月,靳以受命出访苏联。11月3日,他在上级催促下匆匆离开上海奔赴北京,然而等到15日才得以离京启程。在北京等待逗留的短短10天里,他忙不迭跑遍了老朋友的住所,忙不迭告知要办《收获》的消息,并立即着手组稿。

同类推荐
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 风情北大

    风情北大

    北大到底是什么?恐怕谁也说不清楚。但是北大人那种一脉相承的精气神儿还是变不了的,比方说慧木的民俗词典,我就纳闷儿,这姑娘怎么就这么天才,三下两下,就把这个北大整个儿给装进了她的条条框框里边了呢?
  • 聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
热门推荐
  • 将发循州社日于所居

    将发循州社日于所居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 惊艳重生之落魄风流女皇

    惊艳重生之落魄风流女皇

    她为了他,废弃了后宫,独爱他一个。怎料爱情抵不过权利的诱惑,他夺了她的江山,将她打落悬崖。重生后,她誓要夺回江山,让他尝到后悔的滋味。是谁说落魄的女皇没有行情,她美男环绕,个个对她痴心一片。女人同样可以掌控天下,享尽美男温柔!
  • 九曲踏歌行

    九曲踏歌行

    明朝永乐时期,虽看似天下太平,实则暗流涌动,江湖亦是纷争不止。萧子衿表面上看去是一个被冷落的家族子弟,手无缚鸡之力,但其实他却是天下第一杀手组织“暗流”的少主,其功力更是深不可测。且看他如何在这泱泱大国翻手为云覆手为雨,留下一段名垂千古的美名。书友交流群485125995
  • 特酷全能女神

    特酷全能女神

    不就玩了个变态游戏么,刚充值进去怎么就穿了,还穿成一个妥妥废材。家族遗弃,学院被欺辱,竹马退婚,还有比这更倒霉的吗?废材不怕,游戏在手,天下我有,打怪打boss,爆装爆财宝。什么?穿越体力满了,还能反穿回来,并且拿着穿越世界的宝物各种牛牛牛?哎哟!简直不要太美好呀!现世拿着宝物作天作地,大把赚钱,赌石、开公司……从一条咸鱼成就人生巅峰!异界虐天虐地,炼器我拿手,丹药不用愁,神兽跟着跑,只要游戏策划活动到位,就是天道也得给趴着!这个游戏简直玩得不要太爽!不过她就只想好好地玩游戏,为什么两个世界的男神们都追着她不放?救命啊!她有恋爱恐惧症呀!
  • 魔契:禁忌之恋

    魔契:禁忌之恋

    因为一次机缘巧合,他们因契约而结缘,生在异族的他为平凡的她渐渐沉沦。但他恐怖的占有欲却使她倍受折磨。爱恨交织,分分合合,仍然不能切断他们之间的羁绊。也许爱与恨只在一念之间,异族又如何?他只求能死生契阔,与子成双。“慕欣月,你别想从我这里逃跑,你别忘记跟我签下的契约,我会折磨你一辈子。”“你想怎么样,这张纸我撕掉就是了!”……“慕欣月,不论我是谁,你对我的感情都不会变吗?”“嗯!”“是吗……”……
  • 我的狼王夫君

    我的狼王夫君

    “啊——救命——我不想死啊——”钟雨瞳手下一滑,高八度嗓音再次响起,呈直线快速坠落而下。“唔!”刚想离开想着午餐吃什么悠闲晃荡的“森林之王”,很不幸地被看似毫无危险的,白色不明物体砸了个正着,眼冒金星发出一声闷哼……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我前世有套房

    我前世有套房

    房子很重要,哪怕是前世的虚拟房产。意外身亡重生到一个帮派的前少帮主身上。易玄凭借前世游戏中的虚拟房产,收藏,解析,推演武学。拳镇山河,纵横天下。
  • 胭脂路下

    胭脂路下

    大时代下,普通人的一生等候。假如爱有来世,你是否能听到她的呼唤
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!