登陆注册
29312700000011

第11章 忆胡适(1)

胡适传略

胡适(1891—1962),汉族,原名胡洪骍、嗣穈,字希强,参加“庚款”留美考试后改名适,字适之,学名洪骍,笔名天风、藏晖等。安徽绩溪(今安徽绩溪上庄村)人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家,哲学家。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。兴趣广泛,作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有研究。

胡适5岁开蒙,在绩溪老家私塾受过9年旧式教育,打下一定的旧学基础。早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学,初步接触了西方的思想文化,受到梁启超、严复思想的较大影响。1904年到上海进新式学校,接受《天演论》等新思潮,并开始在《竞业旬报》上发表白话文章。1906年考入中国公学,1910年考中“庚子赔款”留学生,赴美后先入康乃尔大学农学院,后转文学院哲学。1915年入哥伦比亚大学研究院,师从唯心主义哲学家杜威,接受了杜威的实用主义哲学,并一生服膺。

1917年回国,任北京大学教授,加入《新青年》编辑部,撰文反对封建主义,宣传个性自由、民主和科学,积极提倡“文学改良”和白话文学,成为当时新文化运动的重要人物。同年,胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》,主张以白话文代替文言文,提出写文章“不作无病之呻吟”,“须言之有物”等主张,为新文学形式作出初步设想。“五四”时期,与李大钊等展开“问题与主义”辩难;陪同来华讲学的杜威,任杜威的翻译二年多;与张君劢等展开“科玄论战”,是当时“科学派”丁文江的后台。从1920年至1933年,主要从事中国古典小说的研究考证,同是也参与一些政治活动,并一度担任上海公学校长。抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员,1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后,1946年任北京大学校长。

1949年寄居美国,致力于《水经注》的考证等工作。后去台湾。1954年,任台湾“光复大陆设计委员会”副主任委员。1957年,出任台湾“中央研究院”院长。1962年,在台湾的一个酒会上突发心脏病去世。

胡适著作很多,又经多次编选,比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。

忆胡适之(节选)

张爱玲

同年(指1955年——编者注)十一月,我到纽约不久,就去见适之先生,跟一个锡兰朋友炎樱一同去。那条街上一排白色水泥方块房子,门洞里现出楼梯,完全是港式公寓房子,那天下午晒着太阳,我都有点恍惚起来,仿佛还在香港。上了楼,室内陈设也看着眼熟得很。适之先生穿着长袍子。

他太太带点安徽口音,我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。他们俩都很喜欢炎樱,问她是哪里人。

她用国语回答,不过她离开上海久了,不大会说了。

喝着玻璃杯里泡着的绿茶,我还没进门就有的时空交叠的感觉更浓了。我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上,与较不像样的书并列。他的《歇浦潮》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖出去看,《胡适文存》则是坐在书桌前看的。《海上花》似乎是我父亲看了胡适的考证去买来的。《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。买回来看我弟弟拿着舍不得放手,我又忽然一慷慨,给他先看第一二本,自己从第三本看起,因为读了考证,大致已经有点知道了。好几年后,在港战中当防空员,驻扎在冯平山图书馆,发现有一部《醒世姻缘》,马上得其所哉,一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮,成为轰炸目标,一颗颗炸弹轰然落下来,越落越近。我只想着:至少等我看完了吧。

我姑姑有个时期跟我父亲借书看,后来兄妹闹翻了不来往,我父亲有一次忸怩的笑着咕噜了一声:“你姑姑有两本书还没还我。”我姑姑也有一次有点不好意思的说:“这本《胡适文存》还是他的。”还有一本萧伯纳的《圣女贞德》,德国出版的,她很喜欢那米色的袖珍本,说:“他这套书倒是好。”她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片,不记得是下飞机还是下船,笑容满面,笑得像个猫脸的小孩,打着个大圆点的蝴蝶式领结,她看着笑了起来说,“胡适之这样年轻!”

那天我跟炎樱去过以后,炎樱去打听了来,对我说:“喂,你那位胡博士不大有人知道,没有林语堂出名。”我屡次发现外国人不了解现代中国的时候,往往是因为不知道五四运动的影响。因为五四运动是对内的,对外只限于输入。我觉得不但我们这一代与上一代,就连大陆上的下一代,尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么,我想只要有心理学家荣(Jung)所谓民族回忆这样东西,像“五四”这样的经验是忘不了的,无论湮没多久也还是在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的,摩西是被以色列人杀死的。事后他们自己讳言,年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次,在书房里坐,整个一道墙上一溜书架,虽然也很简单,似乎是定制的,几乎高齐屋顶,但是没搁书,全是一叠叠的文件夹子,多数乱糟糟露出一截子纸。整理起来需要的时间心力,使我一看见就心悸。 跟适之先生谈,我确是如对神明。较具体的说,是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天,只想较近真实。适之先生讲起大陆,说“纯粹是军事征服”。我顿了顿没有回答,因为自从一九三几年起看书,就感到****的压力,虽然本能的起反感,而且像一切潮流一样,我永远是在外面的,但是我知道它的影响不止于像西方的****只限一九三〇年代。我一默然,适之先生立刻把脸一沉,换个话题。我只记得自己太不会说话,因而梗梗于心的这两段。他还说:“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去,那儿书很多。”我不由得笑了。那时候我虽然经常的到市立图书馆借书,还没有到大图书馆查书的习惯,更不必说观光。适之先生一看,马上就又说到别处去了。

同类推荐
  • 四川曲艺史话

    四川曲艺史话

    本书给了四川曲艺一个简洁、明快的艺术定义,对众多曲种进行了三级分类法,介绍了从汉代到近代四川曲艺的发展情况等。
  • 苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    《苏天赐文集三:附:苏天赐研究》苏天赐研究是近20年来研究苏天赐先生的文章结集,对于苏天赐先生的生平、艺术、教育及思想均有全面深入的讨论和评述,可加深我们对苏天赐先生艺术及思想的理解。
  • 黑蝙蝠行动

    黑蝙蝠行动

    一六四四年三月十八日,李自成攻陷北京城,崇祯帝自缢。起义军打开国库,库内仅存少许银两。十多万大军断了粮草,如待哺婴孩嗷嗷直叫。李自成下诏,追赃助饷。
  • 生活晨报优秀作品集-新闻

    生活晨报优秀作品集-新闻

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994年1月1日创刊以来,晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10万份,同时,在太原城区400余个社区拥有600余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
  • 红婴仔

    红婴仔

    《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片,讲述自己初为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。作者以其优美、慧黠的文字一方面忠实态录新生儿的成长过程、传达颇具实用性育儿心得,另一方面“密语”系列则潜入私密的内在世界,追溯生命源起,见证女性角色的锻炼历程。写出了一个女人的现在与过去最诚恳的对照,也给夹处在传统与现代这间的女性指出了一条可能的新路。
热门推荐
  • 极限篮球王子

    极限篮球王子

    拥有帅气的外貌,阳光、自信而自负的性格,多次的转校生涯,在他的心上留下了阴影!但是,回到故乡,在帝光学院,他找到了回来的价值,他交到了五个好朋友、好队友。原本以为可以一直这样过下去的。却.....再次的相见,却各自成为了自己学校的荣誉而战!新的起点,他也遇到了她!!!他们又都会有怎么样的故事呢?
  • 剑尊通天

    剑尊通天

    九州大陆,武道为尊!楚易意外穿越来到这个世界。热血激烈的对决!顶级天才的碰撞!一切尽在剑尊通天。
  • 奶茶你微甜

    奶茶你微甜

    整个上流圈里都知道,时家捧在手心里的小公主,离家出走了。时染进了娱乐圈,靠一个选秀节目出道。没想到,好几年的运气都攒到这时候了,资源好到爆。在参加一个综艺的时候。好巧不巧,遇到了熟人,还不止一位。**“爸让我带你回家。”然后他哥不分青红皂白的把她弄回了家。结果被狗仔拍到了。第二天的头条——#新人时染深夜私会影帝#后来,整个娱乐圈都知道她是时家的千金。——“什么时候也公布一下我们的关系?”“未婚妻。”“滚犊子。”【这是一个正统的沙雕文,包含搞笑成分,也有甜甜的】新晋小花旦vs当红小生青梅竹马~娃娃亲~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 过往昔年

    过往昔年

    有一种喜欢叫做一眼万年,正如许悦第一次见到高阳,便知道她栽了,栽在了一个叫高阳的人的手里。多年后的一次聚会,曾经彼此熟悉的两人却不知如何相处……在重重的阻碍之下,他们是否能够认清彼此的真心(学生时代,暗恋文,是个新手,请多多照顾)
  • 当史前复苏

    当史前复苏

    一位从林中走出的年轻身影,一个令人无法想象的神秘身份。一颗断了传承的星球,一个历史被掩埋的宇宙。他回来了。他将从这里出发,去寻找茫茫星海中的亲友。他将重演巅峰,揭开世间一切隐秘。他心中有个执念——渡混沌劫。史前天帝归来,宇宙将为之沸腾。
  • 你落地了吗

    你落地了吗

    古老的喀达尔大漠流传着光明神与撒旦神的传说。有一名杀手,囚禁金丝鸟笼,只因一张面目;有一名医师,虐杀三千族民,只因一副药方;有一名道长,沉眠数年苏醒,只因一个承诺;有一名圣女,满族尽遭屠戮,只因一刹善举。追寻同族复兴的人,尽付骂名、首身离兮;追寻自由与爱的人,手刃恩师、剖心自尽;追寻复仇归乡的人,步步血途、沉沦疯狂;追寻博爱平等的人,天涯亡命、万箭穿心。有人活在过去,他有一份恨、一份情;有人活在未来,她有一份痛、一份爱;而活在现在的人,他只有一份仇。来自玄海的花,带来三个故事、三教兵灾;来自玄海的人,带来最真诚的谎言、最虚假的真情……酆都开道,死生谁主?智者千虑,何时一失?【剧情流】(风某:一句话对应一个角色,除了‘镜花水月’!俺才发现角色那么多噢噢噢!!)(文案仿照《霹雳剑踪》预告)(如有疑虑,是我抄袭!)
  • 土黄星球

    土黄星球

    本书简介:广褒无尽的星空深处,在宇宙时间同等的情况下,有一土黄色星球居然出现亿万丈宽大的裂痕,那片空间仿似时光的加速处,土黄色星球迅速崩塌,瓦解,然后被黑色粒子覆盖,吞没同一时刻,在某颗星球,某个国度,一桩高楼大厦房间里,一道黑色人影陡立坐起,那人的土黄色眼球翻滚了一下,然后与同玻璃一样破裂,粉碎,一圈圈肉眼可见的黑色气流在他眼中暴涌,旋转,收缩,凝固,一道纯质性的智慧从他眼中射出,瞳孔形成————《土黄星球》正式发出,此书主要讲述了科研者韩斌发表领域性学说“思维”创造奇迹的故事、
  • 宅谋

    宅谋

    她是夏家的大小姐,却不受父亲重视,原以为就这样安稳沉默的活着就好,可偏偏有人狠毒了她,要她不得安生!!!那天她本该是新婚的美娇娘却因一场阴谋变成了人人唾弃的不洁之身。只那一天,她便明白了,原来,地狱与天堂只是一步之差,父亲赏的那杯毒酒更是令她彻骨的寒!母亲苍老的面容老泪纵横,本是夏家的大夫人,却在那天为她下跪在众人面前。。。。。。。若有来生,她定不让自己和娘亲再受任何困苦!若有来生,她定当要让害她的人苦尝蚀心之痛!!!!且看嫡女重生复仇,扳回自己曾因懦弱输掉的安稳人生!!!宅邸的阴谋与争夺强似虎?哪有怎样?且看她强势重生!!!!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!