登陆注册
29303200000013

第13章 尼沃·贝克兰德

在着手制造绝缘材料时,他最先发明了真正的塑料,并因而改变了世界。

尼沃·贝克兰德是一个在比利时出生的化学工业家,他有一个发现赢利机会的窍门。19世纪90年代他发明维洛克斯(Velox)并取得成功。Velox是一种改进了的相纸,这种纸使摄影师不必用太阳光形成图像。用Velox,他们能依赖人工光线,那时意味着汽灯,进而使用电灯。这是一种更可靠、更方便的摄影方式。

1899年,乔治·伊斯曼的摄影和开发服务机构想使拍照成为一个家喻户晓的活动,用当时令人呕舌的一百万美元的高价购得Velox的全部权利。

由于这一意外的运气,贝克兰德、他妻子琴琳和两个孩子迁居到斯拉格·洛克,一处在纽约容克斯的宏大地产,在那里,可俯视哈得逊河。在一个他改成实验室的仓库里,他向他的下一个更大目标迈进。正在迅速发展的电器工业似乎只对他说了一个字:绝缘体。

对贝克兰德最开始的戏弄——许多人称他为“贝克兰德医生”——是正在提高的虫胶的成本。许多个世纪以来,昆虫沉淀在树上的这种树脂样分泌物在南亚产生了一种家庭手工业。那里,农民们将虫胶加热、过滤,生产出一种用于覆盖保存木制品的漆。虫胶碰巧也是一种有效的绝缘体。早期的电器工人就用它当作电线圈绝缘的外套,将带有虫胶的纸一层一层压在一起,形成一圈绝缘体。

20世纪的头几年,电气化变得极为迫切,对虫胶的需求很快超过供给。贝克兰德想,他要是能找到替代虫胶的合成纤维就好了。

别人几乎都在推他去做这件事。早在1872年,德国化学家阿道夫·凡·伯叶就在研究聚集在玻璃器皿底部的坚硬的剩余物,玻璃器皿过去一直是酚(一种从煤焦油中蒸馏出的像松脂样的溶剂,燃气工业大量生产它)和甲醛(一种从苯醇中蒸馏出的有香气的液体)之间反应物的沉积地。凡·伯叶把眼光盯在新的合成染料上,而不是绝缘体上。对他来说,玻璃器皿中的废渣没有什么化学意义。

对贝克兰德和其他瞄准新生的电器工业寻找商业机会的人来说,那玻璃器皿中的废物却是指向某种伟大事物的灯塔。某些难以掌握比例的成分、光和压力等,这些条件都是有待解决的问题。对贝克兰德和他的对手的挑战是要找到一些条件,产生一种更可操作的象虫胶一样的物质。理想一点说,这种物质应能分解在溶液里生成具有绝缘作用的漆,而且与橡胶一样可塑。

约是1904年前后,贝克兰德和助手开始着手寻找。三年以后,在实验室的记录本上一页接一页地记满了失败的实验之后,贝克兰德终于开发出一种材料,他在笔记本里给它起的名字叫“胶木”,最后变成了他的“木胶器”,用它,可以比此前使用更多的办法控制甲醛—酚的反应。

开始将酚和甲醛加热(存在酸或碱以使反应能进行),产生了类似于虫胶的液体,该液体可以像漆一样很好地覆盖物体表面;进一步加热会使该液体变成一种糊状的、更黏的物质。接着,当贝克兰德把这种东西放入木胶器中时,他获得了一种硬的、半透明的、无限可塑的物质。用一个词说就是:塑料。

他填写专利申请后,很快开始让其他化学家知道他的发明。1909年,贝克兰德在美国化学协会纽约分会的一次会议上,将世界上最早的全合成塑料告白于天下。潜在的客户发现,塑料可以制成各种可塑的绝缘体,如阀门零件、管道塞、台球、旋钮、钮扣、刀把及其他各类东西。

这是20世纪的炼金术。从像煤焦油那样丑陋的东西中竟生出了如此多样的物质。但这不是最早的塑料。赛璐珞在商业上已被广泛用于代替龟甲、兽角、骨头和其他材料达数十年,它作为一些更好的传统材料的廉价仿制品早已赢得声誉,它起源于经化学处理的棉花和其他含纤维素的植物。胶木则彻彻底底是在实验室制造出来的,是100%的合成材料。

贝克兰德建立了通用胶木公司,既进行胶木的生产,又经营允许别人生产胶木的准许权。竞争者们很快销售“关门”产品,托马斯·爱迪生曾将其用于一次失败的尝试中,这一尝试是想用“不能打碎”的录音碟一统新生的录音工业。非自然的胶木的问世导致了20世纪早期“IntelInside”商标的翻版。用真东西制成的商品都带有“真实标志”并伴有胶木的名字。伴随着引发出的专利战争,贝克兰德与他的竞争者协商,进行合并,使他成为真正的胶木帝国的掌舵人。

胶木在许多地方变得如此引人注目,公司将它宣传成“有不只一种用途的材料”。胶木变成了万能的材料,从香烟嘴、玫瑰经念珠到收音机外壳、配电器盖及电话罩都要用胶木。1924年《时代》杂志封面人物贝克兰德的故事里报道说,那些熟悉胶木潜力的人们声称:“几年内,胶木将被用于现代文明的每一件机械装置之中。”

胶木是塑料时代的先驱,随后,研究者们又大量研制出一系列的塑料。

1945年,即贝克兰德死后的第一年,美国的塑料年生产量超过40万吨。1979年,即《毕业生》这部影片上映后的第12年,塑料的年生产量超过了钢铁的年生产量。去年,生产了近4700万吨塑料。

今天,塑料几乎到处都是,从我们补牙洞的填料到电脑上的芯片,都是塑料制成的。研究人员正在开发一种可伸缩的半导体,由塑料而不是硅片组成,这样,这些半导体可以制造出像平面显示电视屏幕一样的奇景,它在你的起居室的墙上能像画卷一样挂起来。

塑料现在可能不像1967年那样被人诋毁,但它仍是人们既爱又恨的东西。每当杂货店职员问你:“要纸的还是要塑料的?”于是旧的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的,各种选择就悄悄地层开在顾客的心中,展开在需要确定答案的那一刻。

同类推荐
  • 世界名人传记速读大全集

    世界名人传记速读大全集

    世界名人,或以其深邃的思想推动了世界文明的进步,或以其叱咤风云的政治生涯影响了历史的进程,或以其在自然科学领域中的巨大成就造福于人类。了解他们的生平、思想、智慧,以及人格魅力,必然会对我们的人生产生重大的影响。
  • 文武仁义之帝:赵匡胤

    文武仁义之帝:赵匡胤

    本书内容包括:乱世出英雄、驼峰山义结十兄弟、陈桥黄袍加身、建霸业南征北战等。
  • 你是爱是暖是希望:林徽因传

    你是爱是暖是希望:林徽因传

    哪个女人不想温柔如水,貌美如花,把生活过得如诗如画?可是生活往往给予我们一段平凡的人生,饮尽世事的无奈与繁杂。如今,虽然我们投身生活的洪流,却不曾忘却那最初的梦。于是,当历史的画卷里隐现那一抹优雅的身影,许多人会不自觉地爱上她,爱她的才情,爱她的美丽,爱她的温柔。她成就了一个女人幸福的理想。她是民国画卷里一抹婉丽的倩影,她有一个诗意的名字——林徽因。
  • 大唐第一君:李渊

    大唐第一君:李渊

    本书主要内容有:少年得志、放虎归山、恩威并施、西进长安、南征北战奠基业等。
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书展示了84位中国历史文化名人及与之紧密相关的文化景点,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化景点为纬,勾画出一卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。
热门推荐
  • 平淡淘

    平淡淘

    她是他的唯一。但她因为他变成了不食烟火的女人。但他为她改变了自己。
  • 都市全能复制神

    都市全能复制神

    扑街写手重生回到了十年前,并且还拥有了一款号称什么都能复制的《超级复制系统》。无论是舞功还是武功,医术还是艺术,又或者是篮球或足球巨星们的招牌绝技,只需要一次召唤,一次复制,就能瞬间拥有。写剧本?玩音乐?做电视节目?拍电影?拿大奖?这些通通都不是问题!当《好声音》、《达人秀》、《我是歌手》、《RUNNINGMAN》等综艺节目上都多了一个“MADEINCHINA”的标签时,始作俑者周洋也顺理成章的成为了众多女神们倒追的全能男神。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼夫出棺:逃婚99世

    鬼夫出棺:逃婚99世

    出差多日的男朋友突然回来,却跟之前判若两人,而我也接到通知,尼泊尔发生泥石流,所有的人无一生还,得罪我的人一个接一个的死去,现场都留下一封相同的神秘信,原来枕边人居然是……
  • 尘之除妖师

    尘之除妖师

    千年前,他们的计划以失败而告终,延续了上万年的古代文明至此毁于一旦;千年后,为了赎罪,更为了天下苍生,他们必须卷土重来。只是新的世界,正处于萌芽阶段,再也经不起失败带来的生灵涂炭了。因此,他们所走的每一步都必须小心谨慎。小夕是他们计划中至关重要的一环。随着身世之谜逐渐被揭开,他们的计划也随之悄然浮出水面。只是这一次,人族与妖族之间不断被激化的矛盾,成了计划之中新的变数。而变数的始作俑者,早已准备了一场更大的阴谋。最终他们能否如愿以偿,且看众生善恶一念间……
  • 不灭帝符

    不灭帝符

    “老公,你好好哦,亲亲。”“你有房吗?有车吗?没有就滚,我们不适合!”当摊上一个傲娇系统,寐禾生活充满压力,不过他有什么办法?他也很绝望啊。
  • 好妈妈胜过好老师

    好妈妈胜过好老师

    让孩子生活在鼓励、友爱、稳定和包容之中,做一个冯顺弟一样坚强独立,自尊自爱的母亲,你本身做的一切,就是最好的教育。成就孩子,需要妈妈多久的陪伴?一辈子,也许还不够;一瞬间,也许已足矣。
  • 最强金刚狼

    最强金刚狼

    苏羽王牌雇佣兵被队长陷害穿越到了6年后,孤儿的苏羽身上而孤儿苏羽却在三年前被黑衣人绑架且改造成了坚不可摧并拥有一双锋利的金刚狼爪,他,就是,金!刚!狼!。当苏羽醒来时发现世界变了,到处是吃人的丧尸。为了生存苏羽用手中狼爪撕碎那一只只扑向自己的丧尸和坑害自己的人类。末世只是苏羽的踏脚石而以……群号码:552866693
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 即学即会演讲致辞范本

    即学即会演讲致辞范本

    如何才能写出高水平的演讲稿?这是当前困扰着大多数人的一个难题。鉴于此,我们特意编写了这本《即学即会演讲致辞范本》,它与现代人公务、事务的实际情况紧密贴合,可以为读者提供帮助和借鉴。