韩愈&孟郊
……所以韩愈对孟郊，其情苍然以深，而孟郊对韩愈，其心皦然以清。不如相将去，碧落窠巢深。
801年早春，汴州城，韩愈醉了，为孟郊而醉。孟郊就要走了，他不得不醉，醉了才能把自己最想说的话告诉他。
他想要告诉他，恨李白杜甫当年不相从。
恨我们同生此世却要步后尘，有情也不能在一起。
你年长于我，我愿像小草依长松。
低头在你前，我愿像蛩蛩駏驉始终不离。
你不回头执意走，我的挽留就像小竹枝撞大钟。
我愿为云，你作龙，四方上下追逐你，即使有离别也常常有相逢：
昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。
吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。
东野不得官，白首夸龙钟。
韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。
低头拜东野，原得终始如駏蛩。
东野不回头，有如寸筳撞巨钟。
我愿身为云，东野变为龙。
四方上下逐东野，虽有离别无由逢。
深情的心思，在他离去之时借酒吐露，明知不能停住他的脚步，却不想他无知无觉地离去。明《逸老堂诗话》云：“人之于诗，嗜好往往不同，如韩文公读孟东野诗，有‘低头拜东野’之句。《唐史》吟退之性倔强，任气傲物，少许可，其推东野如此。”他孤高自赏，傲然一世，却在他之前，只愿做草，做足下之云。
东野知道了退之的心，看看汴河湍沸，看看春花婆娑，看看桑枝曲结，看看自己的破衣裳，最终他只为退之的心思留下轻轻的一声叹息：
不饮浊水澜，空滞此汴河。坐见绕岸水，尽为还海波。
四时不在家，弊服断线多。远客独憔悴，春英落婆娑。
汴水饶曲流，野桑无直柯。但为君子心，叹息终靡他。
退之，你醉了，写送别诗不是这么写的，要像我这样写，写别离岁岁如流水，写樱桃花下送君时，写江流曲似九回肠。你这么写，让我都不好意思说什么了，千言万语我也只在一声叹息里了。
我行殊未已，岁华忽然微。此行不用留我，我自如秋桐故叶下，寒露新雁飞，飞往我的南方，而后孟郊去往吴越。
而他这一去，汴州军大乱，韩愈逃往徐州。孟郊此时悲痛了，人生无常，期待怎抵得过变幻，才一转身，城就倾了，再一回头，你已不在原地。我经过的是生离，而你差点就是死别了：“会合一时哭，别离三断肠。残花不待风，春尽各飞扬。欢去收不得，悲来难自防。孤门清馆夜，独卧明月床。”
想他和他相逢于微时，一起走过岁月无常。相识的时候，登第的退之正得意，将鸿渐于天廷，始龙骧于学海，而东野却是花烧落第眼，“万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。”明知“直木有恬翼，静流无躁鳞。”可是身处如此喧嚣的竞技场，我怎能找到直木安栖我安静的羽翼，寻到静水平息我浮躁的鱼鳞。
韩愈也不知该如何安慰他，只好说些大道理，说人生不看荣华，而看贤德：“陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”这安慰估计让孟郊更郁闷了，他说了句：“弃置复弃置，情如刀剑伤”，?就黯然离开长安，去往徐州节度使那做事，看着来送行的韩愈，孟郊一想到他正是人生盛景时，而自己却是落魄之身，不能释怀地写：“共照日月影，独为愁思人。岂知鶗鴂鸣，瑶草不得春。一片两片云，千里万里身。”
此去一别，流水经年，千里万里，何时再见？走的时候，孟郊没哭，他只是伤感，哭的却是韩愈“举头看白日，泣涕下沾襟。”走的不是他，他却比东野还伤心。他们没在这人生的十字路口分别以前，两个人穷檐时见临，而如今自己甘来却不能与东野同饗，所以登第的韩愈实在高兴不起来。但是劝老友的话还是要冠冕堂皇地说的：“求观众丘小，必上泰山岑。求观众流细，必泛沧溟深。子其听我言，可以当所箴。”说那么多大道理，其实只是想让他早点回来：“既获则思返，无为久滞淫。卞和试三献，期子在秋砧。”
孟郊则回韩愈，别再说这些话了，说得更让人难受了：“富别愁在颜，贫别愁销骨。懒磨旧铜镜，畏见新白发。古树春无花，子规啼有血。离弦不堪听，一听四五绝。”转过身，孟郊又向徐州节度使表忠心说：“愿为直草木，永向君地列。愿为古琴瑟，永向君听发。欲识丈夫心，曾将孤剑说。”
其实，表述一颗忠心，孟郊也是会说的，但是他比韩愈大17岁，早过了不设防的年纪，他是矜持的，尤其那些话，对失意者来说，更是要好钢用到刀刃上，他不能随便说啊。哪能像韩愈小兄弟，半生顺畅，自不知情薄，不知天高地厚。所以，听见韩愈说了，他也不敢大声回应，但是他对他却是很好的，否则他们的友情不能有23年之久，退之也不会一见而有忘形之交，只至人亡情不亡。
孟郊唯一一次不矜持，是在他登科后，他高兴得很猖狂：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
那韩愈曾为他写过一首《荐士诗》推荐他为：“孟轲分邪正，眸子看瞭眊。杳然粹而清，可以镇浮躁。”登第后一日看尽长安花的孟郊可真不像浮躁之人，只能说退之的眼光正是所谓的“情人”眼里出西施啊，所以宋朝的周紫芝也说：“退之谓：‘可以镇浮躁’。恐不免过于情。”
考上进士后的孟郊，与韩愈，在长安没待多久，就碰到汴州军乱，韩愈被派入汴州，孟郊送他从军，写诗写得非常慷慨激昂，大丈夫的雄心当为一剑而起：“志士感恩起，变衣非变性。亲宾改旧观，僮仆生新敬。坐作群书吟，行为孤剑咏。始知出处心，不失平生正。”他对退之，像个兄长，像个导师，而退之对他，则当是最心折的知己。此时他们的感情还未深至让退之愿化身为云追逐龙踪。他们的感情得到酝酿发酵是799年，孟郊为韩愈而来，来到汴州客居。
此时来到汴州的孟郊也是个对前途充满信心的人，两个意气风发的人在这里相见，就不会再有得意和失意巨大的隔阂，所以汴州二年相处，他们的感情更深了。他们就像是高手见高手，英雄惜英雄，常常在一起粲花斗诗，一次远游，东野说一句，退之接一句：
别肠车轮转，一日一万周【案：孟郊】。
离思春冰泮，澜漫不可收【案：韩愈】。
驰光忽以迫，飞辔谁能留【案：孟郊】。
东野说五句，退之接五句：
楚客宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。
村饮泊好木，野蔬拾新柔。独含凄凄别，中结郁郁愁。
人忆旧行乐，鸟吟新得俦【案：孟郊】。
灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹泪空幽。
长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。
两欢日牢落，孤悲坐绸缪【案：韩愈】。
东野说八句，退之接八句……两个人是诗里江湖的侠士，斗的不是剑而是诗。长长的诗斗下来，让人眼花缭乱，他们斗的是意趣，旁人看的是情义。
清人赵翼的《瓯北诗话》里说：“今观诸联句诗，凡退之与东野联句，必字字争胜，不肯稍让；与他人联句，则平易近人。可知退之之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。退之作《双鸟诗》，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。东野诗亦云：‘诗骨耸东野，诗涛涌退之。’居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩、孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。”
是的，两个高手相见，都忍不住一颗相斗之心，但更多的是惺惺相惜之义。高手没有高手相伴，都只会是个寂寞的人。
所以，幸好，退之遇见了东野，东野遇见了退之，他们都珍惜了彼此，都呼应了彼此。“诗骨耸东野，诗涛涌退之”我是诗山，你是诗水，我们相遇，才有一曲高山流水的长歌。而其间年纪小的退之，此时更是放纵自己的感情倾泻，在离别的时候把真情大声地说出来，谁敢笑我，我就是想要做东野的足下之云，松下之草，跟他一起做蛩蛩駏驉。
802年，因遭权臣谗害，韩愈被贬为连州阳山令。他在这阳山令任上，颇得人心，因其有爱于民，民生子以其姓字之。一大批青年慕名投奔韩愈门下，他与青年学子吟诗论道，诗文著作颇丰，但是，穿过这熙熙攘攘的人声，韩愈的心是寂寞的，这里没有高手，只有把他奉为高手的人，所以他寂寞了，给孟郊写了一封信，跟孟郊说，为什么自己这么喜欢跟他在一起的原因：
《与孟东野书》
与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也。吾言之而听者谁欤？吾倡之而和者谁欤？言无听也，倡无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也……
和你相别多时，以我想念你的心情，我知道你也一定挂念着我，可惜我们各有牵绊，不能合聚。其他人，没有人像你一样，天天相处，犹觉不够，你可知道我的心一点也不快乐。
我说的话谁能听懂？我所吟唱的谁能相和？讲话没有人听懂，吟唱没有人相和，独自一人行走的路途上没有一个同行的朋友，没有人认同我的是非对错观念，你可知道我的心一点也不快乐！
一生唯有你是知己！夜阑静，有幸有你，与我共鸣。
韩愈在阳山想念孟郊的时候，803年孟郊任江南溧阳尉，他在这里想起与母亲分别时，母亲为他缝制衣服的身影，敌不过游子之伤，写了《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”遂将母亲一起接到了溧阳奉养。他在这里时常以作诗为乐，作不出诗则不出门，故有“诗囚”之称，不事曹务，还被罚半俸，朝廷另找了个假尉代之。
此时，他在溧阳也为被贬连州的韩愈心痛，想为退之吟一诗，却只吟出行行眼泪，想为退之弹一曲，却只有悲伤剪弦：“春风朝夕起，吹绿日日深。试为连州吟，泪下不可禁。连山何连连，连天碧岑岑。哀猿哭花死，子规裂客心。兰芷结新佩，潇湘遗旧音。怨声能翦弦，坐拂零落琴。”
孟郊的情不像韩愈那么奔放，情一来，诗律就可冲破堤坝，只岸夹桃花生锦浪，湍湍沸沸泻进高山虚谷。孟郊的情节制在诗律里，韩愈称赞孟郊写诗“刿目鉥心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出”，?意思是孟郊很注重艺术构思。我们从这首诗也可看出，此时孟郊情义汹涌，也要紧绷着压抑在诗词的精雕玉琢中，不失美感，却有矜持。
此时，就像很多次，退之安慰失意的自己一样，东野也安慰退之：“孤怀吐明月，众毁铄黄金。愿君保玄曜，壮志无自沉。”
如此，整日为退之吟诗，人们常常看见东野废尽公务，在池水之畔一个人喝酒一个人挥琴，裴回赋诗终日：“朝亦连州吟，暮亦连州吟。连州果有信，一纸万里心。开缄白云断，明月堕衣襟。南风嘶舜管，苦竹动猿音。万里愁一色，潇湘雨淫淫。两剑忽相触，双蛟恣浮沉。斗水正回斡，倒流安可禁。空愁江海信，惊浪隔相寻。”
日日吟诗，只想得到你的回应，果然收到你的信了，一开封缄，如见你断云恋岫，如见你心如明月，落入我怀中。一看你的信，如见舜管之歌南风，我见你心怀天下，如听猿音之动苦竹，我感你未酬之哀。我和你就像张华雷焕之剑，相触即化二龙相逐，击水回流不能禁。此刻徒然发愁你我惊涛相隔，一信难传也！
在溧阳的孟郊不会像汴州的韩愈为自己写一曲情歌，但他还是会写情诗，不要你做我足下之云，我要你做我身畔之龙，我们一起龙翔凤舞。
806年，孟郊客居长安。此时韩愈也回来了，见到孟郊的时候，韩愈委屈地对孟郊说：“自从别君来，远出遭巧谮。斑斑落春泪，浩浩浮秋浸。”他们在这短短相聚的日子里，频繁聚会，频繁斗诗，因为他们不知道下一秒，两个人又会天涯何方。
此时，他们的诗歌已在诗歌的江湖里达到了盟主地位，而他们的关系也空前莫逆，彼此心心相印，所以斗诗一首接着一首。见面的时候，要记《会合联句》，同睡在一起，要做《同宿联句》，见到秋雨要接《秋雨联句》，一起看斗鸡的时候要争《斗鸡联句》，纳凉的时候要写《纳凉联句》，一起去看鹅，也要斗一曲《看鹅联句》……
清人方世举《兰丛诗话》云：“韩、孟联句，是六朝以来联句所无者，无篇不奇，无韵不险，无出不扼抑人，无对不抵当住，真是国手对局。”
韩愈说：“生荣今分逾，死弃昔情任。”孟郊说：“欲知心同乐，双茧抽作纴。”他们的情在诗里，又不只在诗里，他们这一生很庆幸的就是自己是个高手，而幸运的是，还遇见了另一个高手，一起携手江湖。
清朝赵翼《瓯北诗话》说韩愈：“其赠东野诗云：‘昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？我愿身为云，东野变为龙。’是又以李、杜自相期许。其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇，而东野盘空硬语，妥帖排奡，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。”江湖之大，他只看见一人耳。
后来，孟郊被另一个官员聘请到洛阳做事，孟郊就离开了长安。韩愈在送孟郊走的时候，还是他最替孟郊难过，写下那著名的《送孟东野序》：
“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃野，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。
