生活总是这样扑朔迷离，那灵与肉的结合，犹如一朵游离在爱恨之间的花朵。人们所见的，究竟是虚幻，还是真实？
人们都熟悉“雨巷诗人”戴望舒这个名字，也熟悉他的诗《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”
多么忧伤，多么寂寥，多么浪漫。人都说文如其人，戴望舒既然能写出这样的诗，必是他心中有一首诗，心中有一个丁香一样的、让他追寻、让他深爱的姑娘。但这个姑娘是谁呢？
有人说，她就是施绛年，施蛰存的妹妹。当年，任《现代》杂志主编的施蛰存是戴望舒的好友，他十分推崇戴望舒的诗歌，还经常请他来家中小住。戴望舒在施蛰存家中认识了他的妹妹施绛年，并深深爱上了她。那时，施绛年还是一个十几岁的中学生，活泼开朗，美丽又清新。她就像春日里散发着淡淡芳香的丁香花，深深地吸引了戴望舒，惹起了他的多情，唤起了他的爱意。
然而，自古多情总被无情伤。当戴望舒将那抑制不住的爱的心波倾注在诗歌中，把爱的相思用献诗的方式呈递给他生命中最爱之人时，他得到的回馈却是她淡淡的带着寒意的微笑。这微笑，不给他一点点爱的希望，将他拒于千里之外。
痛苦万分的诗人无处排遣内心的苦闷，他找她做最后的交谈，如若她依然不能接受他的感情，他就以自杀来殉情。
让人意想不到的是，这一次她居然答应了。他哪里知道，她勉强接受他的爱意，不过是行了调虎离山、瞒天过海之计，此计背后另有隐情。而他，只当她心里对他还有着一丝怜惜与爱意。
施绛年跟戴望舒订了婚，但提出要他出国求得学位，回来谋得一份稳定的工作后方可成婚。为了爱情，戴望舒登上渡轮，漂洋过海去了法国。他在那里几乎无心学习，整天躲在屋里靠翻译书稿为生，盼望着时间快快过去，好回到心爱之人的身边。然而，好事不出门，坏事传千里。戴望舒在留学时听到了施绛年移情别恋的传闻，急得像热锅上的蚂蚁，没等拿到学位，就急急回了国。
不幸的是，当他亲眼看见一切的时候，传闻都成了事实。怒火难忍的戴望舒狠狠地打了施绛年一记耳光。耳光响起，一道幽怨的眼神闪过，八年痛苦的恋爱以悲剧落幕。
就在戴望舒的寂寞和忧愁无法排遣时，另一个花季女子在他的生命中出现了。她就是穆丽娟——诗人好友穆时英的妹妹。她的温柔和漂亮让戴望舒多少有些意外，恍然间，又好像找到了那个丁香般的姑娘，心中的忧郁顷刻得到了排遣。
在跟穆丽娟的交往中，戴望舒渐渐从失恋的阴影中走了出来。他常常邀请她去他租住的房子里抄稿子，每每他邀请，她从来都是如约而至，风雨无阻，有时候，还帮他抄稿子抄到深夜。
一来二去，两人日久生情，终于迈进了婚姻的殿堂。
新婚的日子浪漫而甜蜜，打桥牌、跳舞，他注视着她，让她感觉到了浓浓的爱意。可是，因为日军侵华的缘故，他们不得不远走他乡，搬到了香港一座简陋的房子里避难。在戴望舒眼中，这个比他小十几岁的妻子始终是个孩子，他在家中决定一切，很多事情都是很久之后才让妻子知道。可在穆丽娟看来，他这样做是对她的轻视，不尊重她。而且，搬家后，她对丈夫一心只顾工作，稍有闲暇就以看书来打发时间的做法极为不满。
一个20岁的人，带一个孩子，却要在异乡过这样寂寥、无趣的苦日子，穆丽娟越来越觉得难以忍受。她觉得生活枯燥、乏味，毫无浪漫可言，更主要的是，丈夫似乎也不像以前那么爱她了。她总怀疑戴望舒还是忘不了他的初恋情人。每次，当《初恋女》这部电影的主题曲（戴望舒作词）在街头被传唱时，穆丽娟心中就会一阵隐隐刺痛。
“你牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你……终日我灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎……”
“难道，在丈夫的心中，他的初恋情人是一丛让人怜爱却无人浇灌的幽兰，自己就是一枝带刺的蔷薇吗？”穆丽娟十分委屈。
感情的罅隙在乱世的颠沛流离中日渐扩大，而此后发生的两件事，更是激发了穆丽娟心中的不满。当穆时英在上海被特务刺杀身亡时，戴望舒坚决不让妻子回家奔丧；当上海传来丈母娘病逝的报丧电报时，他也故意隐瞒了这个消息。
穆丽娟是从朋友那儿得知母亲逝世的消息的，当时她十分生气，一个人带着女儿匆匆赶回了上海。
不久，戴望舒收到了一封来自上海的离婚协议书。直到那时，他才意识到事情原来已经很严重了。他急忙赶回上海，祈求她跟他一起回香港。但一切都太晚了，因为就在他一心扑在工作上对她不闻不问时，另一个男人却深深地爱上了她，每天给她送花。她当然希望这时候给她送花的是自己的丈夫，可不是他，他从未这样珍视过她，呵护过她。可她才二十多岁，还是一朵绽放的花朵，她需要爱啊！
戴望舒知道这段感情已经没有了希望，于是在一个寂寞的深夜写下了一封绝命书，选择了自杀，好在被人发现得早，挽回了一命。
穆丽娟得知戴望舒自杀的消息后，没有作出什么反应。她要因此回到他的身边吗？她还能为他做些什么呢？她什么也做不了。因为爱情就是这样，远去了的，永远不再回来。
后来，戴望舒又跟一个比自己小26岁的女子结过婚，但几年后，他的第二任妻子也在无可奈何中离他远去了。
为何总是这样，那一个个如花的女子，最初个个都崇拜他、爱他，后来却又一个个离他而去呢？几段感情，两次婚姻，结果无不凄惨落寞。
诗人啊，你心中的浪漫缘何只在那诗中？是这个世上真的没有一个懂你的女子，还是你的浪漫已在第一次恋情失败时就被葬送？在爱情的途中，花开花谢，唯有那赏花之人，还留在原地，吟唱他美丽的诗句。
心灵悟语
恋人的分分合合，也许很难说清谁对谁错。很多时候，并非你变了，也非他变了，只因距离变了，时间变了，心情变了，环境变了，因此，人们眼中的人和物也变了。其实，静观之，也许，什么都没变。
因此，那逝去的，不必强求，就让它去吧；那新来的，如果是美好的，就让它来吧。只要爱得问心无愧，爱得坦坦荡荡。爱过之后，不必埋怨，坦然面对就好。
