登陆注册
29248100000013

第13章 勇士暮年钟声疲惫

1616年4月23日,塞万提斯在他简陋寒酸的寓所里静悄悄地去了。窗外的树正长出新枝和嫩叶。除了妻子之外,没有人参加他的葬礼,墓地里连块石碑也没立过。塞万提斯一直生活在贫困线下,逝世前还靠仁慈的托雷多大主教一笔赠款度日。1635年,修道院迁移到另一街区,原来墓地的尸骨都被掘出火葬,在众多人的骨灰中塞万提斯并不寂寞,这位为全世界上亿万读者景仰的大作家,永远活在人民心中。

1616年,塞万提斯发现自己病得不轻,无法救治了,并未流露悲观情绪,而是加紧了他的写作计划的实施。人们可以从《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》前言里,窥见作者面对死亡的安祥与旷达:

亲爱的读者,有天我和两个朋友正从以高贵家族的名贵美酒而著名的埃斯基亚斯镇回家去,听见后面有人催马加鞭赶了上来。不一会,那人就喊了起来,让我们慢点走。我们站住了,看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来。他问道:“诸位先生为什么这么急着赶路……竟连我这匹在赛会上不止一次得过奖的驴都追不上你们。”我的同伴说:“全是这位米盖尔·德·塞万提斯先生的老马的错儿,它跑得太快了。”学生一听见塞万提斯这个名字,就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住我的左手,叫道:“对呀,对呀,正是他,左手残废的好汉,大名鼎鼎的人物,有趣的作家,诗神的宠儿!”我觉得不回答他就显得太没有礼貌,就拥抱了他……对他说:“许多不了解情况的朋友都犯了和你一样的错误。先生,我就是塞万提斯,不过不是诗神的宠儿,也当不起你的那些褒词。请你骑上驴吧,我们边行边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中涉及到了我的病,这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了一盆冷水:“你患的是水肿病,哪怕是喝完整个大洋的水,也治不好它。请您少喝酒,多吃饭,只要能坚持这样做,不用吃药也能恢复健康。”我回答说:“好多人也这么劝我。可是我爱酒如命,舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了,最晚不过下星期天我就要销掉一辈子的帐了,你和我是在一个不吉利的日子认识的,很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”谈到这里,我们到了托雷多桥,他就和我分手了……

再见吧,感激之情!再见吧,赞美的话!再见吧,善良的朋友们。我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂。

这段来自瓦茨《米盖尔·德·塞万提斯外传》的话算是塞万提斯最后的谢幕词。这是一段对生活充满勇气、乐观豪气的文字。作为斗牛士般的勇士进入垂墓之年,耳际响起教堂那疲惫钟声的时刻,一点惊慌失措也没有,安祥地平静地面带善良的微笑准备告别人生,多么硬气的风骨!

1613年《惩恶扬善故事集》前言里预告说:“不久以后,您将看到堂·吉诃德的冒险和桑丘、潘沙的幽默的续篇。”塞万提斯当时埋头创作《堂·吉诃德》第二部,并且已完成一半章节。

这时,一个自称是托尔台西利亚斯地方的人,用化名阿隆索·德·费尔西德斯·德·阿维利亚内达写出一个冒牌《堂·吉诃德》续篇,并于1614年夏天在西班牙东部塔拉果纳城出版。伪书不但不忠实原作精神,而且尽力丑化主人公形象,骑士堂吉诃德变成一个胸无大志,专善吹牛的粗俗家伙。说他抛弃了心上人被关进了托雷多疯人院;桑丘变成一个神志不清的糊涂蛋、毫无风趣的酒鬼和馋嘴佬。伪书作者在序言中还讽刺攻击塞万提斯是“心怀妒羡、爱发牢骚”“背地诽谤别人的坏家伙”,是个“坐牢的囚犯”,还说他说话口吃,又是个“舌头比手多”的残废人。这种恶毒攻击让塞万提斯无法忍受。伪书作者赶在续篇前边发表拙劣的作品,显然是蓄意侮辱。塞万提斯只得加紧了写作,终于于1615年底出版了《堂·吉诃德》第二部。

为了揭穿伪作者谎言,塞万提斯在第二部第五十九章结束时,借故事讲述者熙德·阿默德之口对他的羽毛笔说:“我把你挂在书架子的铜丝上了,你在这儿呆着吧。如果没狂妄恶毒的作者把你取下滥用,你还可以千载长存。堂·吉诃德专为我而生,我此生也只是为了他。”《堂·吉诃德》是作者一生心血所为,视其如生命般宝贵。作者接着写:“托尔台西利亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣,他妄图描写勇士的事迹是不行的;他的才情不能胜任,他文思枯涩,不配写这个故事。”尽管如此,伪作者对塞万提斯人身攻击造成的伤害并不轻。他在第二部前言里悲愤地写道:“我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊……我的胳膊是在从古到今最伟大的战役里残废的……战士的脸上和胸口的伤痕好比天上的星,能指引旁人去争取不朽的声名,应得的赞誉。”

300多年过去了,许多学者都无从考证出伪书作者是谁,从另一个意义上说明此事做得并不光彩。有人说可能是他作俘虏时结下的仇家勃朗科·德·巴斯,还有人说是国王的忏悔神父路易斯·德·阿尔亚加,还有人怀疑是塞万提斯的某个朋友,但这些都无充分根据。不过,此人肯定是在上层教会中有一定势力的人。因为当时出版都需经过教会审查官同意,写上“并无猥亵或违禁内容”字样才可以刊印。尽管这样,伪书也只是1732年才再版了一次。和塞万提斯的《堂》没法相比这也实在是一大讽刺。《堂·吉诃德》第二部已经完稿,正由教会审查官送审。一个法国使团来到马德里,他们前来洽谈两国王室联姻大事。一天,教会审查官马尔盖斯·德·托雷神父陪同桑多瓦大主教去回拜法国使臣,他们谈起了西班牙的反学,托雷斯顺便提起了他正在审查的《堂·吉诃德》第二部。

法国使臣一听见这本书,非常热心,他说在法国和一些别的国家读者都十分喜爱塞万提斯的《堂·吉诃德》,使臣们的话令西班牙的头面人物很是吃惊。有位使臣问作者情况,年岁,职业,身份,财产·托雷斯主教具实告诉他们:“这个作者老了,过去当过兵,是绅士出身,现在无业,很穷。”这回轮到法国使臣们大吃一惊。有位使臣认真地问:“像这样著名的人物,西班牙政府为什么不用国库的钱把他供养起来呢?”另一位使臣很幽默地说:“假如他写作是为了谋生,那么就祈求上帝让他永远富不起来吧。这样,他自己虽穷,却可以用他的作品使全世界富起来呢!”

大人老爷们的议论果然应验。

塞万提斯固守了他的贫困。生于忧患,死于贫困的塞万提斯用他的血泪和委屈作赌注,在贫穷的地狱底层下苦功,为人间筑就了一座不朽的丰碑。而今,全世界无不拜读他的大作,感念他的慈悲为怀,普度众生的无量功德。唉,多灾多难一生穷困的塞万提斯安祥地去了。他给后人留下了一大笔丰富的精神财富,他是一位勇敢的战士,生前几乎总在厄运面前固执倔强地坚执不悔地追求着人生的解放。每次都败得很惨,从来都不失去信心。

1616年,塞万提斯忍着病痛,写完了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》,这最后一部书的“献词”,也就是塞万提斯的绝笔。水肿病给他带来的痛苦是常人难以忍受的,而他却把欢乐和美好的未来留给了读者。他始终称他的读者为“亲爱的”恐怕这也是他一生中惟一的信赖和安慰吧。塞万提斯忠实于他的读者,是世界上少有的凭良知去写作的大家。尽管他所遭遇到的几乎尽是些不公平的和丑恶的待遇,而他把作品审美取向始终定位指向美好善良光辉的未来。这实在是一种难能可贵的品德。

同类推荐
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(MarkTwain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(SamuelLanghorneClemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(YuanTsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(DudleyR.Hechbach)及约翰·波兰伊(JohnC.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 邓宝珊传

    邓宝珊传

    本书对爱国民主人士邓宝珊一生的政治、军事活动作了全面、系统的介绍。讲述了他所参与的一些地区性的历史事件,如新疆伊犁起义、陕西护法运动等。
  • 因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    中国文学史上的传奇,民国世界的临水照花人,她终其一生,横空出世地来,旁若无人地活,听天由命地走。她说“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。这一生,她说过许多的话,有些被时光淡忘,模糊不清,唯独这句,清醒明透,不离不舍。离世的那一天,她穿着一件赭红色旗袍,这是她留给世人唯一的念想。她,就是民国奇女子张爱玲。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
热门推荐
  • 岁差

    岁差

    相传寻找到特地定时辰出生的婴儿,将他们组织到一起,便能够打开禁忌的大门,获得世间究极的能量。他的出现,终究是站在世俗顶端对抗神明的曙光之召。
  • 不灭的微笑

    不灭的微笑

    五月,多彩的日子,有你,更美好了。你已匆匆离去,怎么抓也抓不住,你的一点一滴,一举一动,我还历历在目。可是失去了就再也回不来了,你已离我而去,我的心已碎,忘不了你那融化了一切冰雪的微笑,你的笑容就如同这个五月一般美丽,我将永远记住那浅浅的一笑,即使魂飞魄散。
  • 焚世刀皇

    焚世刀皇

    天地尊皇,狂刀焚世!武林刀皇齐天,在一颗舍利的作用下穿越到另一个世界!负家仇,斩前世宿敌,手持长刀,纵横四方。待齐天手持长刀,杀到三十三天之上,让诸佛垂血泪!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异能创造分解系统

    异能创造分解系统

    十年前,宇宙中飞出一颗陨石,七年后陨石降到了银河系的地球里,华山市和全国乃至全球,迎来了最大的考验,陨石中散发出大量的不知名气体使,失去使全球人类,动物,植物发生大量异变,人类变成了丧尸,动物,植物也发生了无法想象的变化,这是一个男主获得系统在无尽危险中成长的故事。
  • 我在异界建机房

    我在异界建机房

    新书《全球探宝》已发布,望移步观看。王管,云计算中心运维经理,兼首席运维工程师。穿越异界,外挂机房可以帮他联系到地球。他利用地球上的知识以及各类资源,带领异界人民发家致富,发展科技,战胜其他邪恶势力。本书又名《数据才是王道》《机,你还要荡多久》《灵气复苏开启者》。
  • 做一粒尘埃

    做一粒尘埃

    越长大,越容易回忆,回忆也伴着些许怀念,怀念过去的点点滴滴,空荡荡的掌心,再也找不到当初被大手紧紧包裹着的温暖了。我想回去,回到那些肆无忌惮的日子里!
  • 猫武士之月夜松鸦

    猫武士之月夜松鸦

    当松鸦羽和半月在另一个世界相遇,他们会完成怎样的使命?他们会发生什么样的感情?
  • 青天红日

    青天红日

    天地四方为宇,古往今来为宙。宇宙很大,却不属于我们!当唐清一路走来,举步为仙时才发现打小生活的地球,只不过是一法宝洞天;那满天的星斗,也不过倒影出的虚幻!大道无私,却与地球人无缘;宇宙很大,如何逃出升天?修仙虽然是很独私的事,唐清却想为家乡争得一丝机缘。
  • 回到三国当驸马

    回到三国当驸马

    穿越来到东汉末年,陆浪发现自己成为驸马都尉,而且他保护的对象,正是刚刚经历了十常侍之乱的长公主刘静以及后来的献帝刘协!那个时候,典韦还是土匪,赵子龙还是无名之辈,郭嘉还是一个翩翩少年,天下诸侯还在勾心斗角。在大好机会面前,蛰伏许久的陆浪摇身一变,成为了一位纵横天下匡扶汉室的超级驸马!