沉浸到一件事情当中，就容易旁若无人。
先是同村的罗汉果，猴样的携带着一股冷风进来。他和往常一样，神秘的左右顾盼，确信再无外人后，才从大衣的怀里抽出一打“机密文件”。
我讨厌偷偷摸摸的人，更讨厌心肠好却行为古怪的人，最讨厌被生活揉的皱了吧唧的纸人。
我以为，罗汉果只是来送上次借去看的报纸，连客气地谢谢也没有说。（后来我才知道，那些是爸爸在村部取的新报纸，因开会，就请罗汉果帮着送回来。）反正是熟的临界到讨厌的人，就一切随他，他爱做什么就做吧——这是一个仿佛藏着无数话但又被肠子嗓子或者舌头堵住了，似乎转着眼珠就是为了表明他还是个能出气的活人，他先是翻报纸，唏哩哗啦，不管是纸的屁股还是纸的脸，然后又拿起我放在一边的《罗马的故事》和《希腊的故事》，毫无去意像模像样的看。
写文章的时候，讨厌有人在，连爸妈也会影响思维的自由。我实在无法忍受他的存在，就直截了当地说，“你喜欢看哪本书，就拿回去看好了，你在，我写东西别扭！”
他嘿嘿笑，“我又不出声！”
“那也妨碍我，反正你回家去看，好不？”
他憨实地笑了，像煮开花的土豆，连说好好好，拿着《希腊的故事》离开了。
正准备凝神汇思，将前面凌乱地打下的文字，串一串，却又进来了一个陌生的男人，他问，“你这里还借书呢？”
我冷淡地回答，“书不是很多，武侠之类的小说更少，可能没有你喜欢看的。”
我继续我的文章，尽量以投入的心情来抵抗外在的干扰。
他好象在翻我放在炕上的书，随便吧。我想他觉得没意思的时候，自然会走。
对于不认识的，我很容易以冷视之，不过，偶尔的一瞥，看到他在看《心理健康》一书，又听他夸我一旁模特身上设计的时装不错，我开始对他有了好感。好话像糖！要知道，这件有些“暴露性感”的时装，有一次被一下乡来给农民拍摄身份证大头照的中年男人嗤之以鼻地评论道“丑死了！”
反正也不好再写什么了，干脆先放弃，我开始随便和他聊。
谈到农民冬天生活的无聊，说到村里打麻将打出的许多矛盾，讲到他种地以后就放弃了的书法爱好，讨论理想中的农村生产生活模式……随着话题的展开，他畅所欲言，我渐渐被触动：农民的思想缺少表达的场合，农民的生活缺少理想的空间。即使农民长得都像杂草，但有想法的草还是不一样的。
不知不觉聊了1个多小时，他说想找几本书看看。最后，他挑选了余秋雨的《文化苦旅》和唐诗老师的诗集《幻象》。
他前脚走，村中的面糊糊又进来了，借了本梁羽生的《广陵剑》。他是出了名的麻将光棍，方方的脑袋还能随着情绪刻出麻将符号，难道今天太阳从西边出来了？问他，说，天天打其实也没啥意思，主要是闲得没事干。靠，这话说的像是，吃多了佳肴今天换野菜。面对改邪归正的人，我的心立刻从冬天转换到了夏天，谁说狗改不了吃屎，谁说铁树不开花，谁说农民的脑袋是榆木疙瘩——
吃完饭后，看到蝙蝠和猫头鹰靠墙根斜站着，疑惑，他们在晒太阳？
等我进了屋，他们也跟了进来，并坐下看报纸。
他们看他们的，我上网查资料。
蝙蝠问我关于上网的问题，我一一回答解释。他看到爸爸从村上拿回来的“银川市丰悦大酒店的劳务信息”，用玩笑地口吻逐字逐句地念着，然后结论道，“哪个我们都不行吧？文化呢——太低，年纪呢——太大，技术呢——没有，还拖家带口——快猫猫在家好好种粮食老老实实当农民吧！”
猫头鹰可能看到一则关于葡萄的新闻，说，“我看这个种葡萄怕是行呢，一斤3块钱呢？这张报纸，我拿回家慢慢看，行吧？”
“当然可以！”
其实他们俩，爱在公路上遛弯，爱在南墙根晒着太阳吹牛，爱当麻将场的巡逻兵，今天能坐下来看看文字，实在像回锅后又新鲜出炉。
到了晚上，于国的媳妇于咪咪的妈妈来找爸爸拿合作医疗的本本。拿到后，她端坐在我的电脑跟前，一直一直一直，将目光凝聚成钉子。当时我忙着结束一天都没完成的文章，心里火焰熊熊，她没吱声，我也不言语，但是能感觉出她对我在网上看的页面很好奇。她不坐椅子，哈着腰，手撑着膝盖，嘴张得含了鸡蛋。
田野书舍开了整整2年了，每一天都充实的像包子，感觉自己有用，感受生活的起伏，感悟生命的五味杂陈。也许，人生的快乐就在于，每一天的自己是新的，每一天的生活是新的，每一天都是有意味的。倡导农村文化，可能的确有着理想化的一面，但是只要能提供一个场所一种环境，就会对农民的生活造成一定的影响——田野里的每一点绿色，都在一眨眼中，变换着地球的颜色哦！
