[美国]刘荒田
在冬日淡白的阳光下，我静静地对着屏幕，读达亮的《滴水禅思》。前些天，他用电子邮件发来这本书稿，让我写点什么。序是非官方的应制体，替自家的书作，咎由自取倒也罢了；替人家的书作，难却盛情，仍旧是苦差。然而，读着读着，却真的有了感想，不能已于言了。
感想来自一个问题：平淡日子最需要什么？笼统而言，平民的生命，以平淡为基调，“平”指生活安宁，“淡”指心态平和。和平淡相对立的，是动荡，如战争，暴动，热恋，离异，决裂，阴谋，冒险，犯罪，疾病，死亡，意外事故，人处于这一类非常状态，心情亢奋如升虚火，诚然够刺激，但精神和体力的损耗太大，无法持久。高尔基在《海燕》里呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”这等浪漫的宣言，应用于平时便近于滑稽——你愿到暴风雨里去送死吗？现实人生中，耐久而幸福的婚姻，并不总意味如漆如胶、死去活来的爱，而是细水长流的体贴。此所以泰戈尔讴歌“家务”中蕴藏的诗意：“妇人，你在料理家事的时候，你的手足在歌唱，正如山间的溪水，歌唱着在小石中流过。”
非常状态滋生激情，人由激情操控，能频繁地产生“巅峰体验”，是诗人求之不得的。不过，更值得我们珍视的是常态，除非偏爱折腾，喜欢自作孽，你总得承认，填在每张日历上的，无非上班下班，赶车，赶活计，一家子在灯下吃晚饭，看电视，逛街，买菜，交各种费，上网，偶尔两口子拌嘴，为了孩子的功课落后发急，为了看中已久的家具减价或者为年终奖高兴一阵子，会友，开会……你不但非得接受平淡，还得为了天天拥有平淡而充满感戴之心。因为使平淡消失的，是避之唯恐不及的“不测之风云”。
那么，和浪漫的恋爱最需要激情一样，平淡日子最需要什么呢？答案是：智慧，把平淡日子过得精彩、过得雅致的智慧。智慧过滤红尘，智慧提升趣味，智慧凝聚爱情、亲情与友情。达亮这本书，恰恰充满具有普遍实用意义的智慧，它谈人生的方方面面，多方取譬，无处不禅，深入浅出，言近旨远，人际关系的“圈内圈外”，感受快乐之为生活方式，交友之道，生与死的辩证，诚信，水的奥义，等待开门与拒绝开门，随太阳旋转的小花……娓娓道来，联想之广，发掘之深，教你边读边点头，边思考边感叹。
谈人生智慧，行文须具有足够的智慧，才能不变为干涩的说教。达亮的语言，圆融灵动，充满诗意，隽永幽默的警句妙语比比皆是，禅意如此亲切，直如手里冒着热气的一碗米饭。如果我没见过年轻的达亮，一定把他猜为历尽沧桑的睿智老人。
达亮在书里说：“人生其实是一幅卷起来的图画，是时间把它慢慢展开在你的面前；山也好，水也好，不就是路吗？走就是了。诚然，路必须走方能到达，事必须做才能完成，苦必须受才可消除。”
又说：“我们每天享受生命又每天丧失它，我们无法增加生命的长度，只好追求它的高度。”此书所呈现的智慧，就是通向这“高度”的云梯。
