登陆注册
29166000000003

第3章 柯尼希营地

奥本海默14岁时,为了使他接触更广阔的生活空间,接触更多的朋友,他的父母让少年奥本海默去野营。

营地设在森林中一个不大的小山包上。远远望去有点近似印第安人营地,与美国著名小说家海明威的小说《印第安人营地》中描写的差不多,显得神秘莫测。营地四周地势高低不平,杂草丛生,蚊虫很多,还不时地从林木中冲出一只小动物,把营员们吓一大跳。

营地有一个漂亮的名字,叫柯尼希(此名为德文,意为国王)。柯尼希营地由一名营地主任和三名工作人员管理,每一期营员有80人左右。营员到这里,生活上都要自理。营地管理非常严格,井然有序。不能自理的营员也能得到适当的照顾。

孩子们一投入到大自然的怀抱,就感到无拘无束,好像天地之精华立刻注入到他们的心灵,使他们变得更加聪明可爱,像森林中的小动物一样与大自然融为一体。

他们都去寻找自己喜欢的东西,有的喜欢营地的花草,有的喜欢营地小溪中的石子,有的喜欢营地森林中的小动物,而奥本海默仍然喜欢他的矿物。

奥本海默在营地的周围寻找着岩石。这里没有他想得到的晶体,只有一些坚硬的石头。他认真地研究每一块石头,想从中发现点什么。

在这里,他有了唯一的一个朋友,他和他的朋友一起谈论乔治·埃利奥特(英国小说家)。埃利奥特关于原因和结果统治人间事务的信念给他以勇气。

他学会了做早餐。他也能洗一些内衣但显得笨手笨脚。但总的说来,他生活上有很多事情需要别人帮忙,连中午饭还需要到营地食堂里去买。

在这里,生活上不能自理就会有人看不起你。奥本海默在这些事情上做得很糟,加之他令人难以忍受的矜持和时不时流露出的优越感,更使人难以接纳他。

在营地很少有人主动找他,他与别人也很少交流,兴趣差异很大。一群大一点的男孩管他叫“美人儿”。晚间游戏,男孩们把他当成女孩捉弄他,在捉迷藏时他往往成为挨打的对象,但他不反击,默默地忍受着。他在给父母写的信中说他“参加野营很高兴,因为他正在了解到生活的现实”。

奥本海默意志很坚强,能够正视他所面临的困难,正视自己的弱点,有意识地在困难中锻炼自己。初次独自来到自然中,接近比较自然的人群,奥本海默好像进了迷宫。然而生活好像有意和他开玩笑,不该发生的事情发生了。

事情的经过是这样的:他们开心地玩到第13天时营地主任突然把大家集合到一起,严斥了一些开下流玩笑的人,六七个叫奥本海默为“美人儿”的男孩受到营地主任的惩治。营地主任杀鸡儆猴的做法给奥本海默带来了灾难,那些叫奥本海默为“美人儿”的人追查出是他检举的。

当天晚上,时钟刚敲过12下,奥本海默就被拖下了床。漆黑的夜里不时从远处传来夜猫子的凄惨叫声,几堆磷火闪闪烁烁发着飘忽不定的青光,树上树叶稀里哗啦地乱响,令人毛骨悚然。

七八个人七手八脚地拖着奥本海默,把他拖到营地的冰窖里。在阴森的冰窖中一个恐怖的声音开始审问奥本海默。奥本海默反复申辩营地主任的批评是正确的,他反映的情况是对说下流话的人的帮助,但这都没用,还是被剥光了衣服,痛打了一顿。

后来当奥本海默成为全美家喻户晓的人物时,为奥本海默写传记的一位作者纽尔·法尔·戴维斯采访了肇事的那几个人当中的一个,当事人说是“严刑拷打”,看来当时打得不轻。

奥本海默被毒打后,几个下流的孩子把他的生殖器和屁股染成了绿色,把他赤身裸体地关了一夜,直到第二天早上8点多钟才在地窖里被营员们发现。他的同伴说他从地窖里出来时,像从战场上败下阵来的印第安人。

他的父母很快地来到了柯尼希营地,对营地的管理人员及肇事的孩子毫无怨言,只是执意要把奥本海默带回家。奥本海默不肯,他说他第一次接触到这样的人,也只有野营才能接触到,决定继续参加野营,要多经受一些挫折,多磨炼自己。他认真执著地坚持到野营的最后一天,中间从未回过家。

后来,他的一个朋友(一个聪明的女孩)回忆说:“他是一个小男孩……很孱弱,面颊很红,很腼腆,当然也很聪明。人们都承认他与众不同,并且是超群的。就学习而论他各科都好……除了他的身体状况。你不能准确说他手脚不灵活,他主要是发育较差,不在于他的举止,而是他的行动,他的走路方式、他坐着的方式都很特别。他身上总是有点奇怪的孩子气,他不怎么喜欢女孩。”

柯尼希营地风波是奥本海默走出家门受到的第一次挫折。中国古人说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”柯尼希营地生活也成了他人生的第一笔财富。

在柯尼希营地他付出了,但也收获了,他的身体开始有些健壮了,他对大自然产生了一种朝思暮想的迷恋。他设想将来有那么一个时期,在沙漠中建一个属于他自己的柯尼希营地,他当营地主任,组织他的营员到沙漠深处去游玩,晚上开联欢会。

1921年2月的一天,奥本海默从道德文化学校毕业了,这是他少年时代最快乐的一天。清晨他很早就起来了,洗完澡,换上校服,来到他父母的房间,邀请他的父母参加他今天的毕业典礼。他父亲对他的毕业并没表现出特别的高兴,只是他母亲今天不比往常,好像已有所准备,说:

“我们的罗伯特今天真棒,帅极了。你今天不是要代表毕业生讲话吗?准备得怎么样了?”

奥本海默说:

“没问题。妈妈,你今天去吗?”

“那当然!”他的母亲说。

这天的天气真好。奥本海默在大家的欢呼声中走上讲台,开始了他的讲话。他讲得真是好极了。当他代表全体毕业生向母校告别时,校长都不禁流下了激动的泪水。

奥本海默的母亲今天也大出风头,被请上了主席台,有很多学生的家长向她请教教育儿子的秘诀。

这一天奥本海默终生难忘,这是他一生中最值得纪念的又一个第一次。他走出校门时回头深情地望了一眼母校。

同年4月,奥本海默做了盲肠手术。恢复后他和家人到欧洲去旅行,在欧洲期间,他单独去了约阿希姆斯塔尔。在那里奥本海默的乐趣是球类活动和徒步旅行。他穿着一条灯笼裤和一件提罗尔式的短夹克,组织了一次被他称为了不起的远足。

参加者都是一些旅行中的少年朋友。这是他第一次组织有15人参加的远征军。他的组织才干在这次远征中有所表现。他把这次远征叫做柯尼希野营远征,这是他梦想当营地主任的一次预演。

从约阿希姆斯塔尔回到家人身边后,他们全家又去了很多好玩的地方。不幸的是,在旅行途中他“患了严重的、几乎致命的战壕痢疾”。他本来要在9月份进入哈佛,但到了9月,奥本海默还在欧洲治病。奥本海默回忆说:“那时我卧病在床——实际上是在欧洲。”这场痢疾之后他祸不单行,又得了结肠炎。连续几个月的虚弱不堪使他在纽约的家中度过了整整一个冬天。

第二年,为了使奥本海默康复得快一些,身体更健壮一些,他的父亲没有让他到哈佛去读书,让他又作了一次旅行。

他的父母知道只有与柯尼希营地一样的大自然才能给予奥本海默以健康。他的父亲还安排了道德文化学校颇受欢迎的英语教师,一位热心助人的哈佛毕业生赫伯特·史密斯与他一起到西部去过夏天。那年奥本海默18岁,有6英尺高但身架却极其瘦弱。他一生中的体重从未超过125磅,在生病或紧张时能瘦到115磅,虽然脸上仍带着孩子气,但一双引人注意的蓝色眼睛显得很坚定。

史密斯带着奥本海默来到他家的洛斯皮诺斯旅游牧场。这个牧场在圣菲东北的桑格雷·德·克里斯托山中。奥本海默在这里每天劈木头,学骑马,风里来雨里去,身体很快就健壮起来。

他说这里如柯尼希营地一样使他难忘。

这年夏天的高潮是一次徒步旅行。从陡峭的印第安人刻画过的弗里霍莱斯峡谷的弗里霍莱斯镇开始,穿过从桑格雷·德·克里斯托来的大河,登上帕加里托的峡谷和高岗,直到高达10000英尺以上的赫梅斯巨大火山口的大峡谷。

赫梅斯大火山口是一个碗状的大火山坑,12英里宽,在火山里面3500英尺以下是一块长满绿草的盆地,熔岩挤压成的山峦形成几个深谷。它已存在100万年,是世界上最大的火山口之一,甚至在月球上都可以看到它。

从弗里霍莱斯峡谷往北4英里有一条平行的峡谷,叫洛斯阿拉莫斯。它是按照遮盖山沟的三角叶杨树的西班牙名字命名的。年轻的奥本海默1922年夏第一次来到这里,在这里跋涉盘桓了1个月零9天。

他与洛斯阿拉莫斯一见如故,好像是梦中见过的情人,他投入洛斯阿拉莫斯的怀抱,久久不愿离去。离开时他说洛斯阿拉莫斯是“我不能忘怀的情人”。

奥本海默像西部牛仔,与原野邂逅,与大自然拥抱。这一年大自然的陶冶以及柯尼希营地式的生活,是一次对他信心的医治。

同类推荐
  • 水族动物的奇闻怪事

    水族动物的奇闻怪事

    本书介绍了水族动物的基本知识和不同的特征特性、奇异功能、趣闻轶事以及人类对水族动物的研究认识。主要有水族万花筒、海底万象、水族世界趣闻等,知识性、趣味性强,阅读此书,可轻松了解增长水族动物知识。
  • 地理常识悦读

    地理常识悦读

    本书搜集了有关地理方面的世界最早和最新、最大与最小、最多与最少、最高与最低等多项纪录,内容丰富,既有一定的知识性,又有一定的趣味性,因而对广大读者增长科学知识、开拓眼界大有裨益。你想不想外出旅游?你想不想看看世界的变化?那就让我们一起走进领略下地理世界的多彩吧!
  • 新编科技知识全书:风雨雷电与气象学

    新编科技知识全书:风雨雷电与气象学

    面对浩瀚广阔的科普知识领域,编者将科普类的内容归纳总结,精心编纂了一套科普类图书,使读者能够更全面、更深入的了解科普知识,以便解开心中的种种谜团。阅读本套图书,犹如聆听智者的教诲,让读者在轻松之余获得更加全面深刻的理论教育,使自己的思想更严谨,更无懈可击。相信每一个看过这套书的读者都会为之受益。
  • 绿色地球

    绿色地球

    地球是人类赖以生存的家园,在人类进步与发展过程中,一直无情地索取着她的资源,植被破坏、水土流失,废气排放……我们的地球在哭泣。我们应该爱护我们的共同的家园,保护好我们的地球,还给地球一个绿色的明天。
  • 科技想要什么

    科技想要什么

    凯文·凯利向我们介绍了一种全新的科技观。他认为,作为整体,科技不是由线路和金属构成的一团乱麻,而是有生命力的自然形成的系统,它的起源完全可以回溯到生命的初始时期。正如生物进化呈现出无意识的趋势,科技也是如此。通过追踪这些长期趋势,我们可以对“科技想要什么”有所理解。
热门推荐
  • 纹耀传奇

    纹耀传奇

    纹耀大陆在这片广阔的大陆上有魔法、有斗气。也有一个不为人认可的职业,灵纹师。和魔法的魔法,战士的斗技一样,灵纹师也有自己的技能称为:耀术!一个普通的人族少年韩毅。魔力等级0!斗气等级0!在这个魔法斗气纵横的世界,一个连斗气魔法都没有修炼资质的少年如何逆境中崛起?
  • 陪你东山再起

    陪你东山再起

    “遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢暗,谁能极之?冯翼惟像,何以识之?明明暗暗,惟时何为?阴阳三合,何本何化......?”是谁将天问决刻于古碑之上?天问决背后又有怎样的故事?遂古预言是何人留于深渊绝壁?绝壁残影又是何人所留?遂古洪荒一狠人顶天立地化乾坤天灭道消将尽日百世千劫现己身这四句话又是为何人谱写?来吧兄弟!干了这杯。咱这一生怕过谁?来吧兄弟!干了这杯。让咱痛快的活出滋味。
  • 朱弦愁

    朱弦愁

    红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一杯愁绪,几年离索。错,错,错。春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
  • 语文新课标必读-朝花夕拾

    语文新课标必读-朝花夕拾

    《朝花夕拾》是一本内容丰富的散文集,作者通过对童年和青少年时代的生活回忆及对恩师和故友的深切怀念,真实地反应了作者自身的心路历程,也从一个个侧面描绘了从清末到辛亥革命时期社会的现实——从农村到城镇,从故乡到他乡,从祖国到异国。作者从自己亲历的生活感受中赞美了劳动人民的淳朴、善良和对美好生活的向往;对封建旧俗及文化糟粕进行了深刻的揭露、讽刺和批判;对爱国知识分子受到的不公待遇寄予深切同情并充满愤慨;对胸怀博大的异国老师,则充满敬爱之情……
  • 末日桃源

    末日桃源

    你是否曾怀疑过,你所生存的这个世界,不过是其他宇宙生物眼中的蚂蚁?亦或是,整个地球,不过是更加高等生物开发的一个游戏。当人类自诩自然的主宰时,猛然发现一身是那么地脆弱,我们该何去何从?
  • 我也不想迷倒众生啊

    我也不想迷倒众生啊

    穿越前,我有点小帅,穿越后,我迷倒众生。可是我心中早有所爱,求求你们不要打扰我啊。
  • 情锁上古皇帝:夜舞蝶

    情锁上古皇帝:夜舞蝶

    为查谋害父母双亲的凶手,她成了“他”,独步天涯。“我要跟你做朋友。”做朋友?她从来不需要朋友。“我们结拜为兄弟吧!”兄弟?不好意思,我是女的。当她是“她”时,“我们不做朋友了,因为,如果可以,我想背你一辈子!”一辈子……“你是我皇家早已定下的皇后,岂能随意离宫抛头露面?!”皇后?葫芦里装的秘密,指的就是这个么……爹娘生前说过,朋友往往就是背后给你一刀的那个人;兄弟也常常会因权势地位而打个你死我活;夫妻大难临头各自飞……当仇恨已了,她该怎么做才能海阔天空轻松自在任翱翔?……
  • 日本文学系列(套装3册)

    日本文学系列(套装3册)

    本套装包含《杀死玛丽苏》、《无人岛生存十六人》、《比海更深》等三册。《杀死玛丽苏》:乙一以本名安达宽高解说,分别用笔名乙一×中田永一×山白朝子×越前魔太郎写作。首次在一本书里呈现“五重写作人格”大对决。1次别出心裁的大胆尝试,共同打造7篇颠覆观感的奇妙小说。《无人岛生存十六人》:面对人生荒岛,“少年Pi”充满幻想,《一出好戏》笑中有泪,而这本书会让你热血沸腾!近250天海难求生经历,激励日本半个世纪的热血成长小说,简体中文版首度面世。《比海更深》:电影大师是枝裕和温情代表作,《比海更深》原著小说,《步履不停》姊妹篇,豆瓣评分8.6。《比海更深》将视角对准废柴人生,抒写了一曲失败者之歌:你有没有,比海更深地爱过一个人?当人生与曾经的理想背道而驰,要怎样笑对当下?人生不如意,十之八九,是枝裕和总是让人动容,就在于他描摹的不只是一个虚构的故事,也是每个人五味杂陈的人生交响曲,你的,你的,也是你的。细腻如水,诙谐感动,温馨中交织着遗憾,让人泪流满面。
  • 天水美人计

    天水美人计

    这是一场诱惑与反诱惑的较量,这是一番美人计中计。究竟是谁诱惑了谁,不到最后看不分明。商清葵的一生,可以用“峰回路转”来形容。起初她只是想寻个双修的对象,将双修大业发扬光大而已。然而遇到郁沉莲之后,一切便都脱了轨。
  • 我在爱情公寓作妖

    我在爱情公寓作妖

    妖孽来了!冯煜穿越到了爱情公寓世界,最好的朋友在身边,最爱的人住在对面。他本以为能过一段平静却有趣的生活,可谁知,前女友的突然出现打乱了他的生活节奏,平静生活中掀起了polan~