水天昊的班主任万海峰是一位五十开外的老教师，中等身材，时常穿身蓝布中山装，平时言语不多，严肃而不威严，敬重却不敬畏，他是同学心目中的好老师，却不是教学出众的优秀老师。听说万老师病了，而且病得不轻，恐怕一时半会回不了校，即使大病初愈返回学校，身体虚弱，担当班主任力不从心。班主任空缺，学生无人管，班长管不了，课堂纪律差，师生怨气大。
数学老师赵宝强临危受命，严肃纪律，整顿班风，大胆地当起了班主任。毕业不到两年的年轻老师担任班主任，缺乏管理经验、缺少灵巧的管理方法，更重要的是缺乏自身威严，震慑不住调皮捣蛋的学生，这对赵老师来说，既是严峻的考验，又是难得的挑战，他要紧紧抓住这次难得的机会，当好班主任，尽早步入优秀班主任之列，成为年轻老师的楷模。
自从骑自行车跟赵宝强老师回过几次家后，他对水天昊这位近老乡非常赏识，说他学习踏实，为人诚实，办事老实，说话风趣，善于团结同学，喜欢结交朋友，是班上的开心果。赵老师观察了一段时间后，说现任班长学习不认真，责任心不强，爱使性子耍脾气，不适合担任班长，提议重新选举班干部。赵老师征求同学意见，提出了两位班长人选，为体现选举的公平性，他组织全班同学投票，最终水天昊高票当选为班长，城里学生牛国祥当选为副班长。水天昊明白，这是赵老师想用老乡的关系，帮助管好这个班。水天昊不负众望，除抓好自身学习外，大胆管理，严格要求，把同学的思想准确的向班主任反映，提出合理化建议，形成一整套规范的管理模式，这个班的学习风气、学习成绩成为全年级十个班的佼佼者，在学校大会上经常受到校长的表扬，有些同学还动用关系调整到这个班。
在县城上学，住校的日子是艰辛的，好大一间宿舍，靠墙摆放着两排木板通铺，中间有条一米多宽的走道，里面住着二十多个农村学生。贫困学生吃不起食堂，就在宿舍做饭吃。
做饭要有家当，每个学生的床头底下放着“三件宝”，第一件宝是小木箱，馍馍、咸菜、碗筷、零用钱，能放的都放在里面，外挂一个小锁，可以说这就是学生的百宝箱，干粮锁进小木箱，不是怕同学们偷吃，而是地方窄小，床底下放不下，弄不好还要为抢占地盘吵嘴打架，为不伤和气，同学们小心的摆放自己的物品；再说破旧的宿舍老鼠成灾，锁进木箱，预防狡猾的小老鼠偷食染病，若不防范，传染上鼠疫那就麻烦大了。
第二件宝是煤油灯，紧靠木箱放盏做饭用的煤油炉，炉子不大，形状就像自助火锅的酒精炉，炉灶上面正好放下能做两碗饭的小铝锅，点燃煤油就可以做饭；家庭条件好点的学生，还可以买大点的煤油炉，做饭虽然费煤油，但火苗大，做饭快；早点是家里带来的干馍馍，中午和晚上就用它做饭吃。
第三件宝是暖瓶，学校有开水房，早中晚供应开水，学生都要提开水做饭，暖瓶就放在床底下木箱前面；干面袋平时搁在木箱上面，从木箱拿东西，袋子放在地上，取完后再搁上去。只要是做饭的学生，这三件宝一样都不能少。每到中午和晚上，宿舍就像是炊事学校，二十几个煤油炉整齐的摆放在床头边，冒着黑烟从外向里摆成两排，宿舍里充满了煤烟味和煮饭的蒸溜气，烟熏火燎鼻涕流，洗手做饭站两边，还要不停地抹眼泪。做饭的学生背靠背站立在床头，一边说笑话，一边揪面片下面条。做饭很简单，一顿饭半个土豆几滴油，放到小铝锅里炒两下，倒上开水，放进家中带来的干面条或揪面片煮熟，不讲什么颜色味道，填饱肚子就行。
学校为节约用电，好大一间宿舍装了个二十五瓦的小灯泡，遇到晚上用电高峰，灯光昏暗，加上油烟水雾，人影晃动，面对面几乎看不清脸面。节假日害怕贼偷，后墙窗户平时关得紧紧的不敢开，四面墙壁油烟熏得乌黑发亮，砖铺的地面粘满了油污泥巴，高低不平，脚下稍有不慎就会殃及两边做饭的同学，每到做饭时间，宿舍就像摆夜摊的集市，吆喝声、叫骂声、调侃声、锅碗瓢盆的撞击声不绝于耳。水天昊的铺位就在宿舍门对面的中间位置。
晚饭时分，宿舍走道挤满了人，都在急着切菜、和面、炝祸，水天昊提个暖瓶走进宿舍，大声喊道：“开水来了，大伙不要转身，挤破暖壶，烫伤肌肤概不负责。”
“水班长，还有没有开水？”站在门口做饭的王爱军可能暖瓶没水，问了一句，赶紧提着暖瓶跑出宿舍，出门喊道：“宋宝军帮我看看开水锅。”
倒完水端着洗菜盆子走进宿舍的闫立强不小心脚下打滑，正巧撞在揪面片的郑万刚背部，将他推倒在床板上，幸好煤油炉子没有碰翻，放在通铺床沿上的十几个煤油炉晃动，锅里的开水差点溢到床上。郑万刚两眼瞪着闫立强，没好气的说：“大伙都在做饭，走路这么不小心，撞翻锅弄湿床铺，睡到你床上去？”
闫立强看他生气的样子，心里暗骂，脚下打滑，不是故意撞你，干吗这么大声，娘西屁，老是这个熊样，凶什么凶？可他转而一想，多一事不如少一事，再说错不在他，还是忍忍吧，忍一忍风平浪静，退一步海阔天空；他一向刁钻逞能惹不起，说声对不起能矮半头？他拉拉郑万刚，双手抱拳，连声说：“对不起，对不起，不是故意的，脚下路不平，路不平。”
闫立强的话逗得大伙大笑。郑万刚看他还算客气，笑笑说：“腿瘸了吧，路不平？路不平，走路小心点，这么多人做饭，撞翻锅，水倒在床上，晚上睡觉谁都不好受。”
马福才站在最里边，离电灯比较远，看不清饭煮熟没有，舀了半勺端到灯光下细看，报怨学校不关心学生：“他娘的，校长的心也太黑了，好大一间宿舍，按了个二十多瓦的灯泡，饭熟没熟都看不清，学校咋就这么不关心学生。”
坐在铺盖卷上吃饭的陈玉江笑道：“你咋不买个四十瓦的灯泡按上？”
马福才说：“你不是不知道，前几天，水班长买过一个四十瓦的电灯泡，才照了一晚上，就让管后勤的陈副校长派人换了，还在大会上讲，宿舍里不看书，有个二十五瓦的灯光足够了，想看书去教室，以后不容许宿舍换大灯泡，如果发现从班费中扣钱。你说，班费还不是咱这些穷学生交的。”
水天昊煮的是家里带来的干面条，他准备吃完这些面条，把带来的半袋白面交到食堂，下个礼拜不回去。崭新的自行车就停在宿舍门背后，他最担心开关门碰到自行车，幸好郑万刚的破自行车停在外边，开门第一个撞到的就是他的那辆破车。水天昊的自行车被横穿马路的毛驴车撞扁了前轮护瓦，上次回家他放进库房，父母亲还没有发现。以后要是看到问起该做何解释？他还没有想好怎么向家人交待。他看到同学开门撞到郑万刚的自行车，突然想到欺骗家人的理由：学校里没有停车的地方，住校生的五六辆自行车就放在宿舍窄小的门背后，他把自行车停在最里边，同学们每次开门用力太大，碰到停在外侧的自行车，不知道啥时候碰扁了新车前瓦。他编造好撞扁前瓦的谎言，要是家里人问起也好应对，挨不挨骂倒是小心，关键是不让父母为自己担心。
“水天昊，你的饭溢到床上了。”站在旁边的达建忠看他傻呆呆的不知想什么，锅里煮的面条快溢出来了还没有发现，他听到同学喊叫，从编造谎言的梦境中惊醒，赶紧关掉煤油炉，报以感激的微笑：“谢谢，要不是你，晚上又得睡湿铺了。”
胡进忠说：“我看你魂不守舍，是不是想你那个美女同学？卫生学校离这儿不远，想她可以去看呀，何必做饭的时候走神，呵呵呵”
水天昊哪顾得上想这些，心里骂道，都是你造谣生事，说啥不好，非要编出个什么美女来骗我，动不动拿这个开玩笑。心里虽这么说，可他心里美滋滋的，狠不得每天多来几个美女来找他。他舀好饭还没顾得上吃，听到胡进忠当着这么多同学的面取笑他，便跟他开玩笑说：“你拿我穷开心是不是？瞧你这张破嘴，一天不胡说心里就憋得慌。”
“看到人家姑娘来找他羡慕了不是？有本事你也找个美女来看你，挤在这儿犯红眼病有什么用，咱班的冯景玲不是对你有意思吗，咋不让她来看你？”
替水天昊报打不平的郑万刚说完哈哈大笑，胡进忠听他说起同桌冯景玲对他有意思，这话可不能乱说，要是被她听到了，还不骂死他。他有些着急，涨红着脸生气的说：“谁跟冯景玲有意思？你他不要胡说，你喜欢去找她呀，干吗跟我开这种没的玩笑。”
郑万刚听他开不起玩笑粗口骂人，轻蔑的笑了笑，心里骂道，你不是经常拿同学开玩笑吗，跟你开个玩笑就这么不高兴？故意拿你的同桌开个玩笑，让你也尝尝取笑人的滋味，不高兴的说：“你经常拿别人开玩笑，为啥不能跟你开玩笑，开句玩笑会死人啊？”
水天昊舀好饭，坐在床头上尝了半口，饭里有股浓浓的煤油味，他摸摸鼻子，也许是做饭煤油烟熏的吧，他没有多想，又吃了两口，煤油味很重，他摇了摇饭碗，白面条冒着热气，饭碗里没有油花。他放下碗筷，蹲身拿起木箱旁边的煤油瓶晃了晃，又看看放进小木箱的半瓶清油，自言自语道：“不可能啊，这饭吃着咋有股难闻的煤油味，是不是把煤油当清油倒进锅里炒菜，煤油味咋这么重？”
郑万刚听后端着饭碗大笑道：“宿舍这么多煤油炉冒黑烟做饭，能没有煤油味吗？再说了，你的手一会儿抓煤油炉，一会儿抓面条，没有煤油味才怪哩。”
郑万刚高一留过一级，用煤油炉做了一年饭，听他这么一说，倒有几分道理，以后做饭还是勤洗手为好。
吃完晚饭去教室上晚自习的王爱军返回宿舍取课本，听到宿舍大声的说笑声，没有听明白是咋回事便接话问道：“谁，冯景玲？她在教室里做作业，谁找她，我去替你叫过来。”
王爱军冒实的接话逗得大伙哄堂大笑，苗春峰看他这么好笑，用肩膀轻轻顶了一下，地面上湿湿的，他没有防备，脚下打滑，碰到正在刷锅洗碗的闫立强，放在床头的铝锅翻倒，半锅洗锅水倒在床上弄湿了铺面。
“你他头脑有病，疯疯癫癫的推我干啥，弄湿了床，晚上叫我咋睡？”闫立强看到洗锅水弄湿了铺面，晚上睡觉又成问题，生气的推了一把王爱军，没有防备的他正好撞到身后坐在床头低头吃饭的水天昊，半碗汤倒湿了他的前胸，他一看两人站在走道推推搡搡，弄不好还会打架，宿舍里十多位同学眼睁睁的望着，没有一个上去解围。水天昊觉得气氛有点不对劲，作为班长，咋能装聋作哑。他赶紧放下碗筷，起身站在两人中间拍拍两人的肩膀，调解说：“哎呀，看来最近老天要下雨，你瞧我的胸膛都出汗了，你的床铺算啥，老王拿出去洗洗，明天还你一条干干净净的白床单；晚上不嫌挤的话睡我的床铺，当然没你的干净。”
王爱军瞅着水天昊的湿衣服，有些不好意思，抱歉的还以微笑。他一把拽下闫立强的湿床单，拿了个盆子去锅炉房清洗。闫立强在水天昊的前胸轻轻捶了一拳，笑问：“你的衣服湿了，咋不让他拿出去洗？”
水天昊说：“嗨，小事一桩，自己的事自己做。”
水天昊换下湿衣服，收拾好锅碗瓢盆，去锅炉房洗衣服。同学们吃完饭，坐在床铺上闲聊。
“闫立强，跟你打个赌，你敢不敢？”郑万刚看王爱军拿起他的床单去水房清洗，水天昊的衣服也是他撞湿的，他却没有生气，还站在两人中间说好话，看来他跟王爱军的关系的确不一般，他想跟闫立强打个赌。闫立强知道他没安好心，头也没抬的问：“你想打什么赌？”
