相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
“怀川”这个称呼来自于怀庆府“头枕太行山,脚踏黄河滩,中间夹着个牛角川”的地理位置。
关于怀川人,有三个非常典型的例子:
一是韩愈。《唐史演义》第七十六回《谏佛骨韩愈遭贬摇 缚逆首刘悟倒戈》中说:
唐“宪宗自淮西平后,侈心渐起,修麟德殿,浚龙首池,筑承晖殿,大兴土木。……群臣知无可挽回,乐得闭口不宣,虚糜禄位至元和十四年正月。凤翔法门寺塔,谣传有佛指骨留存,宪宗遣僧徒往迎佛骨,奉入禁中,供养三日,乃送入佛寺。王公大臣,瞻仰布施,唯恐不及。韩愈已迁任刑部侍郎,独慨切上谏道:‘佛者夷狄之一法耳,自后汉时始入中国,上古未尝有也。……佛本夷狄,与中国言语不通,衣服殊制,口不道先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之义,父子之情。假使其身尚在,来朝京师,陛下容而接之,不过宣政一见,礼宾一设,赐衣一袭,卫而出之于境,不令惑众也。况其身死已久,枯朽之骨,岂宜以入宫禁?乞付有司,投诸水火,断天下之疑,绝前代之惑,使天下之人,知大圣人之所作为,固出于寻常万万也。佛如有灵,能作祸祟,凡有殃咎,悉加臣身,上天鉴临,臣不怨悔’。宪宗览到此奏,不禁大怒,持示宰相,欲加愈死罪。”
韩愈明知谏佛骨之事是死罪,却偏偏自己去找死。这是因为他认定一代帝王崇信佛法,会坏了大唐的江山社稷,而故以死相谏。这就是怀川人!
二是李商隐。李商隐生于公元愿员圆年,卒于愿缘愿年,享年仅源远岁。诗人一生是不幸的:三代孤寡的家世底色与背景,震耳欲聋地向他暗示着人的命若琴弦;裴、徐两位姐姐的悲剧命运,为他稚嫩单纯的童年留下了抹也抹不去的人生阴影;早年丧父的灭顶之灾,使他感到“四海无可归之地,九族无倚之亲”的惶恐;中年丧妻的断弦悲曲,让他椎心泣血于生命的如幻似梦;家庭与国家的责任,使他必须去挑为之建功立业的大山一样的重量;类如转蓬的幕僚生活,寄人篱下,使他咀嚼了人格与才能困兽犹斗中的宿命。
但是,李商隐是怀川人,是怀川人在血脉中就必然淌流着怀川人永不言败的人生悲情。李商隐是怀川人,是怀川人就必定在爱情、家庭与社会责任上用心、用力、用情。
诗人一生始终在生命极限上表达着自己,在他终生不醒的人生之梦里,矢志不渝变可能为不可能,变不可能为可能。诗人一生是梦中人,无论是缠绵悱恻的“玉阳梦”、“柳枝梦”、“蝴蝶梦”,还是为国建功立业的梦。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
这是李商隐以诗人的眼睛,对自己悲剧人生的诗意写照。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”这是李商隐对待生命态度的宣言。这还是怀川人!
三是朱载堉。朱载堉是朱元璋九世孙,是迁藩在怀川的郑恭王朱厚烷的嫡子。朱载堉员缘猿远年生于怀川,员园岁时被册封为世子,苑远年的漫漫人生在怀川这方土地上度过。他名垂世界文明史册的科学、艺术成就,都是在太行与黄河怀抱中的这道川地里产生的。员远员员年“布衣王子”谢幕人生,安葬丹河西岸,他以自身生前逝后聋哑般的人生寂寞与孤独,对人类科学与艺术做出了里程碑式的建树。
朱载堉一生弃绝世俗荣华,七次上书朝廷,辞爵让国,甘为布衣,寻经问道于农舍寒寺,著书立说于风雨飘摇中的茅庐。他是扯断自己的肋骨当火把的人,穷尽毕生的心血,在科学的崇山峻岭中艰难的跋涉,在艺术的茫茫大海里苦苦求索,最终成为一生忘掉自己而饮誉世界的历史文化巨人。
著作等身的朱载堉作为王子,有足够的物质基础与精神地位成为阳春白雪的“劳心”者,但他鄙薄传统的痼疾,索性脱去颂歌盈耳的黄袍马褂,操起下里巴人的木工器具与乐工的活计,用锯、刨、凿、斧实践他在理论上求证的“十二平均律”。智慧与汗水使他把伟大的学说物化在“弦准”上,使之至今仍福惠着人类。西方艺术史把朱载堉称做“东方文艺复兴的巨匠”、“百科全书式的人物”,然而他在中国科学史、艺术史上本应占据的显赫地位,竟然缺席长达三百多年。
朱载堉是一位自讨苦吃、甘讨苦吃的人,只有当人苦中不觉得是苦的时候,那苦才真正让人品咂出人之为人的滋味。这也是怀川人!
怀川人的“精”与举世闻名的“晋商”的发展不无关联。当山西人从视野狭小的山沟里一下子来到广阔的大平原上,思维也变得活跃起来,因此他们胆子大、脑子活,做生意也有大气魄,凭着山里人的淳朴与诚信,将钱庄生意从山西盆地开到了全国各地。
怀庆府的人刚好生活在晋商从山西盆地通向华北平原的出口之处,受晋商的影响,怀庆府人俭省节约,靠山吃山、靠水吃水,依靠自己的勤俭与精明,把自己土地上的物产销往全国各地。与山西人相比,他们勤俭持家,逐步积累,气魄虽然不足,生意却做得稳妥扎实。牛角川这样的地形,并未限制怀庆府人们的思维方式,他们反倒像沁河一样,将自己汇入更大的黄河水中,在当时的经济大潮中翻起一片片浪花。
覃怀之地,北有山阻南有水隔,是个相对封闭的区域,但覃怀商人是以自己的独轮车和小木船,历尽千辛万苦,将四大怀药卖到中国各地甚至海外的许多地方。
闭关锁国,在清朝表现得最为突出。但是我们却可以在建造于员愿苑圆年的禹州怀帮会馆的大殿彩绘中,发现西洋人头像和西洋建筑风景画,这就是覃怀商人曾经和西洋人从事过商业贸易活动的最好例证。覃怀商人通过经营创新,开拓国内外市场的主要方式有:
在全国各地广泛开设药材庄,掌控货源。随着怀药生产规模的不断扩大,从明朝起,覃怀地区的府城所在地怀庆府及怀府各县县城,开始出现具有四大怀药“专卖店”性质的店堂店铺。到清朝中期,较大规模的店铺有杜盛兴、协盛全、李广盛、马泰丰、徐新合、郭广合等一百多家。后来,这些店铺在国内的水陆交通要道和中国五大中药材集散地(旧称中国药都),设立分店,从事四大怀药的商业经营活动。
为了掌控货源,在怀药种植前,一些大店铺的经营者,就将部分怀药收购款先贷给药农,怀药收获时再以较低的协议价从药农手中收货。待拥有大量货源后,店主有意将产地收购价提高,把外地市场价压低,并以此来控制药农长途运销和外商来产地收购。
怀商有规律的组织药材大会,强力促销。历史上的沁阳药材大会,原称“柳园药材大会”,时间为每年的农历五月十三到六月十三,会期一个月。后来又改为每年的农历九月初九到十月初九,会期仍为一个月。除此之外,覃怀商人还多次在武汉等地举办全国性的药材大会,吸引全国各地的药商开展药材交易活动。通过药材大会的不断推介和强力促销,“四大怀药”声誉不断提高,交易范围日益扩大,销售数额也与日骤增。
覃怀商人联合起来,在全国的药材中心和商业重镇,设立怀庆会馆,广建药王庙,实行连锁经营。随着怀药贸易日趋昌盛,销售数额与日俱增,药商队伍不断扩大,为了便于怀药贸易,各地药商富贾主动出资,先后在河南境内禹州、周口、淮滨、社旗等地和北京、天津、陕西西安、湖北武汉、河北祁州(今河北安国)等重要城市,建立了便于焦作商人来往坐落、迎客送士的联谊场所“怀庆会馆”或“覃怀会馆”,其中,天津的“怀庆会馆”建于员愿远愿 年,禹州的怀帮会馆建于员愿苑圆 年,武汉的覃怀会馆建于员愿愿怨年。建在全国各地的怀药会馆,对怀药贸易的发展起到了积极的推进作用。
怀药商人与时俱进,满足市场多样化的需求,开展多种经营。随着经营规模和资本势力的扩大,怀帮的业务经营不再局限于“四大怀药”,一些大的怀药商号除专营怀药外,还创制自己的名优药品。“杜盛兴”的麝香远近驰名,“协盛全”药庄所制的协字麝香,也极有名望,并专营朱砂。怀庆府设在祁州的“杜盛兴”商号,除主营“四大怀药”外,还兼营麝香、朱砂、黄芪、党参等药材,在经营外地药材上,他们强调地道产品的购进,强调成色务好,价格务廉,待人接物以和为贵,赢来了崇高的市场信誉。