登陆注册
2911500000022

第22章 谈流年·雨后总会是晴天(2)

"人红是非多",有时会有人说他们是清高、孤芳。被误会的两位老人都是付之一笑,不愿争辩。曾经有一位有声望的人去钱家拜年,开门的是钱钟书,来的人刚说了句"春节好",隔着一条门缝的钱钟书便回应:"谢谢!谢谢!我们很忙,谢谢!"

著名的艺术家黄永玉聊起杨绛的时候,回忆说,之前两家住得很近,回老家时便会带一些湘西的笋和土特产回来,给杨绛家送去的时候,都是敲敲门便放下离开了,他们开门的时候就拿进去了,都不忍浪费他们的时间,时间对他们来说贵过珍宝。

两个人低调了一生,一些可参加可不参加的场合两个人都尽量不参加,如果有上门拜访的,杨绛就会在门口直接回绝了,她自嘲是钱钟书的"拦路虎",这种拒绝别人的事儿,大部分都是杨绛来做。

钱钟书的弟弟形容大嫂说:"她像一个帐篷,把大哥和钱瑗都罩在里面,外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭,不让大哥他们吃一点苦。"家中之事,事无大小,都是杨绛在打理,连钱钟书穿着打扮都是她一力负责的,好保证他每次都体面地出现在客人面前。

钱家曾经养过一只猫,一次家中的猫跟林徽因家的猫打架,一旁的钱钟书看到了忙抓起身边的一个木棍,想去帮忙助威,杨绛把他拉了回来。她跟钱钟书说林徽因家的猫是她们家"爱的焦点",俗话说"打猫得看主人",怎么能拿棍子打呢。在处理人事方面,杨绛一直比钱钟书做得要好,她沉稳周到,会照顾别人的感受,也多亏了她做钱钟书跟外界的桥梁,才让钱钟书低调地挨过了很多"难关"。

一位享誉西方的美国文学教授与钱钟书见面聊天后,回去的路上闷闷冒出一句"我自惭形秽"。他说:"我所知道的一切,他都在行。可是他还有一个世界,而那个世界我一无所知。"

在杨绛的心中,钱钟书的任何事都比自己的事重要。她很少提及关于自己的事,似乎只提过意见,便是钱先生的"誉妻癖"。钱钟书很满意杨绛,这种满意包括了方方面面,无论是生活上还是工作上。他不仅有对爱人的认同,也有对朋友与知己的欣赏。

一九五七年的一天,钱钟书在辛笛家聊天,回家笑着告诉杨绛,说朋友笑他有誉妻癖。杨绛问:"你誉我没有啊?"钱钟书答:"我誉了。""你誉我什么了?"钱钟书说了三件事:"一件是话剧《称心如意》上演,在上海一夜成名,可你还是和从前一样,一点也没变,照旧烧饭洗衣。""还有一次日本人抓你,你沉着冷静,把他们引进客堂,自己称倒茶,三步两步到楼上把《谈艺录》稿子藏好,日本人传你第二天到宪兵司令部问讯,我都很担心,你却很镇静。""一次,家里煤油炉过满,火着老高,周边都是干柴,你走来,灵机一动,抄起旁边的尿罐扣上去,火柱立刻灭下。"

杨绛笑说:"快别说了,"呆大"。"

钱钟书并没有说假话,他是真心欣赏杨绛的才华。他说:"杨绛的散文是天生的好,没人能学。"钱钟书还对杨绛说:"照常理我应该妒忌你,但我最欣赏你。"

两人待人十分谦和,无论对方是什么人,他们一直保持着彬彬有礼的状态。钱钟书有一次在电话中回绝一位想见他的英国女士:"假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?"

两个人都年事已高,大部分时间都在家读书,钱钟书教杨绛写大字,每天都布置作业,必须按时完成。他还会认真地批改,哪里好,哪里需要改进,都用笔标在上面。杨绛很重视钱钟书的评语,如果评价得高就会很开心,钱钟书了解她的心思,故意不给那么多好评,尽挑不好的写。

邻居教了他们大雁气功,两个人经常出去散步,像年轻时候一样出去"探险",只是现在走不了那么远,每次走二十多分钟,就已经累了,不过他们一有时间就一起锻炼,过着平淡的生活。

专心做学问

一九七八年,阿圆顺利地考取了留学英国的奖学金,之前她对自己并没有信心,一是自己本是俄语老师,后转入的英语系,再则其他人都准备了很长时间,她只是利用平时的间隙来学习,她跟妈妈表达过自己的担心,但是她继承了父母在语言学习方面的天赋和勤奋,顺利地拿到了这笔奖学金。

阿圆出国留学的那一年,杨绛和钱钟书十分想念女儿,也担心女儿在异国他乡能否好好地照顾自己,虽然有过留学经验的他们认为,这是一件非常有助于增长见识和开阔眼界的机会,但还是十分想念,阿圆留学了几年,他们就担心了几年。

一九九〇年,阿圆又去英国出访半年。因为工作方面出色的表现,她这种出国的次数有增无减,不过她十分喜欢留在国内,陪在家人身边,不愿忍受思念之情。

接下来说说杨绛在做学问方面的情况。一九八一年,杨绛的《干校六记》出版。因为大家对那个时代都有共同的回忆,立即在社会上引起了很大的反响,也被译成多国语言出版,有美国学者称它是"二十世纪英译中国文学作品中最突出的一部"。

困境中写希望,永远是杨绛的主旋律。《干校六记》让看过的人总能从轻松中反思,文笔的质朴、含蓄,让人内心平和,朴实无华的叙述方式,虽然不能改变世界,但是可以平静内心。卢翎评价杨绛说:"杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓"不着一字,尽得风流"。"

在干校的这段时间,杨绛也创作了很多作品,回来之后,她将这段时间发生的事情汇总成了《干校六记》,里面用平实的语言记录了那个"昏黄"的年代,没有太多艰难困苦的描写,多用诙谐的方式记录一些艰苦中反射出的趣事,连当时的一只小狗,她也专门用一个篇章描写它。

这本书因为它"怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话"的叙事风格,一九八九年二月荣获"新时期全国优秀散文(集)奖",并在二十四部获奖作品中位列第一。得此消息的杨绛淡淡笑道:"中国历史上,大凡状元都不是优秀的文学家。"

杨绛的文字向来没有阴晴,没有大喜大悲,更没有悲天悯人,却能让人看透时代的荒凉和残酷。

同年,因为钱钟书《围城》热销,出版社找到杨绛,想让她写些关于钱钟书和《围城》的事,于是便有了《记钱钟书与〈围城〉》。文中记录的事情都是真实发生的,连钱钟书也写了一段话证明内容的真实性:"这篇文章的内容,不但是实情,而且是"秘闻"。要不是作者一点一滴地向我询问,而且勤快地写下来,有好些事连我自己也快忘记了,文笔之家,不待言也。"夫妻中间风趣的生活状态也跃然纸上,文坛的神仙眷侣总是互相"支持"。

那段时间杨绛的作品包括纪念亲人的《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》,长篇纪实散文《丙午丁未纪事--乌云与金边》、《将饮茶》,杂文集《杂忆与杂写》,还有纪念朋友的《纪念温德先生》、《纪念石华父》等。

作为妹妹的杨必同样十分出色,杨必翻译的《名利场》同样是翻译作品的典范,姐姐杨绛曾写下一篇《记杨必》来怀念这个妹妹。

经过之前一些特殊的生活历练,杨绛的作品有了整体的提升,更朴实无华。用最简单的语言描写最普通的事,用最冷静的态度面对最残酷的人生。

杨绛擅长运用简单的词汇创造不同的效果,比如,把词序调换一下,虽然不符合常规,但是读起来却别有滋味。这是属于她的叙事方式和生活态度,压迫中求改变,平静中找快乐,文字简单却不古板,故事苦涩但不苦闷。

杨绛的散文爱写一些"小人物"和"小事情",像是会发生在每个人周围的事情。一九八四年的一篇散文《老王》被选入语文教材,讲述的是当时那个"动乱年代"下,知识分子杨绛和三轮车夫老王之间的故事。短短几个故事,将那个时代人与人之间的关系刻画得十分清晰,也让人感受到在冰冷社会下人性最真挚的温暖和善良。

老王是当时社会底层的一个人物,具备小人物的所有特点,憨厚、善良、耿直、质朴。那个老王因为贫困和疾病的折磨,给人的印象就是瘦弱沧桑的。

老王从不欺负杨绛一家,这与其他人就不同。而且他还会主动顺路给杨绛家送冰,虽然比之前的冰还要好,却不多要钱,还要"车费减半"。杨绛不能占这个便宜,因为他也是个贫困的好人。一次钱钟书生病,杨绛找老王蹬车送到医院,他不肯要钱,杨绛执意要给,他又怕给钱钟书看病的钱不够。

钱瑗知道老王晚上眼睛看不到,送给他一大瓶鱼肝油,治疗他的夜盲症。他对人家的好意总是念着报恩,一场大病后,来给杨绛家送香油和鸡蛋,却在第二天去世了。

回想到老王最后一次来站在门口僵直的样子,杨绛总觉得心中不安。也许是遗憾没有最后请他进来喝杯水吧,人说患难见真情,在那个贫困的年代,人和人之间最真挚的情便流露出来,没有任何其他的目的,单纯地与人为善,人性尚存,便是大善。

老王身染重病,却把鸡蛋和香油剩下来送给杨绛,杨绛要给他钱,他不肯要,也许是因为这个举动,让杨绛回想起来觉得是"拿钱去侮辱他"了吧,所以她也会愧疚。当时很多事情不能用金钱来衡量,也没有所谓身份的悬殊,她写这篇文章只是为了纪念那个纯朴的老友,那段质朴的情怀。

文章依旧是杨绛稳稳当当的讲述方式,沉静平缓,没有多余表达和渲染的词,只是为你讲述当时发生的事情,这就是属于她的文字的力量,让一切褪去假象,朴实无华。

人生不如意者十之八九,历练换来的平静,让人不忍放手。专心做学问,是杨绛、钱钟书和女儿一家人一直以来的心愿。《堂吉诃德》的翻译工作,是杨绛的又一伟大成就,她为之付出的努力前后若干年,只是为了把一件事情做好,她做到了。

亲人的相继生病,是上天给这位已经暮年的老人最大的磨难。人生是一场战役,迂回之间求胜,结果却注定是离开。两位至亲的离开,留下了她一个人打扫战场,她不悲伤,因为知道他们在等待着她,她要把钱钟书交代给自己的工作做好,才能安心地与他们团聚。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 葛底斯堡的雄狮

    葛底斯堡的雄狮

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 叶赛宁

    叶赛宁

    叶赛宁(1895~1925)苏联俄罗斯诗人。出生于梁赞省一个农民家庭。1904~1912年读小学和教会师范学校,开始写诗。1912年赴莫斯科,当过店员、印刷厂校对员,兼修一所平民大学的课程,积极参与文学活动。1915年去彼得堡,拜见著名诗人勃洛克、克留耶夫等,1916年初第一本诗集《扫墓日》出版。同年应征入伍,一年后退役并结婚。时值二月革命、十月革命,诗人写了《变容节》、《乐土》、《约旦河的鸽子》、《天上的鼓手》等著名诗作,以抒情的方式,抒发个人对革命的感受。1919年参加意象派并成为中心人物,写出《四旬祭》、《一个流氓的自由》。
  • 天曌芳华-武则天正传

    天曌芳华-武则天正传

    武则天本名应该叫做“武元华”,李世民赐名“媚娘”,后来她登基建立大周王朝又自名为“武曌”,退位后被儿子封为“则天大圣皇帝”,后被改封为“则天顺圣皇后”,从此被人敬称为“武则天”。她不仅仅因为登基做过皇帝这件事才被称为伟大,她其实还是一个伟大的文学家、诗人、音乐家和书法家。她的诗歌和文章存于《全唐诗》《全唐文》,她的书法作品《长仙太子之碑》被誉为“中国最美的100幅传世书法作品”之一。而这些,却大多不为世人所知。本书就是要告诉大家一个绝代芳华的真实武则天。
热门推荐
  • 保护protect

    保护protect

    一个一闪而过的”黑影“,两起人类不可能犯罪的案件,凶手是幽灵?每个人都有自己拼死也要保护的人,而你,最想保护的人又是谁呢?
  • 读诗偶得——庐隐作品精选

    读诗偶得——庐隐作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 撒旦殿下的完美甜心

    撒旦殿下的完美甜心

    她是一个十恶不赦的完美女生,与生俱来的天赋让很多人垂涎三尺,包括她的昔日好友。他,喜欢捉弄人的撒旦,但有时候会温柔的致命,让她心跳加速。他们原本是天上的完美恋人,却因触犯戒律而被逐出天界。她只能活到16岁吗?这是上苍对他们的一次考验。昔日的好友为何一而再再而三的伤害她,难道这件事有内幕吗?当他们与他们两对并不相爱的人碰上时,结局会怎样……
  • 军医离奇穿越:残暴端王妃

    军医离奇穿越:残暴端王妃

    他是西元王朝骁勇善战、聪敏无双的少年将军,却在一场恶战中惨遭算计,以致身受重伤、痛失挚爱,从此变得冷漠阴骘;她是来自新时代的出色军医,在地震救援中英勇殉职,穿越到遥远的西元王朝,变成人人惧怕的残暴千金。当两个人的命运纠缠为一体,古老的氏族秘密、家国的情仇大义、爱情的冷肃凄迷,掀起了一场场腥风血雨。
  • 穿越之抢个太子当老公:绝色土匪王

    穿越之抢个太子当老公:绝色土匪王

    现代世界的刁蛮靓女穿越异世,阴错阳差,成为超级大土匪,经历了一段爆笑的异世之旅——成立香军,抡着大刀片子跟匪帮火拼,入主望京黑社会与黑社会头子谈判……这不算什么,更惊世骇俗的是,她竟然抢路过的皇子做压寨男人,揪着皇帝老儿的胡子逼他认自己做儿媳妇,暴打敢阻挠自己婚事的玉亲王……一番恶耍玩闹之后,重新站在时光机器面前,当那个自己不知不觉已经深深困入他情网的皇子出现在自己的面前时,她能踏出回归现代之旅的最后一步吗?各位亲们,阅读时谨慎喝水,避免呛着或是喷到电脑屏幕。我们的口号是,娱乐至上,真爱有理,土匪无罪,女人可顶大半边天!
  • 重生之星际女王

    重生之星际女王

    重生后的她发誓,那些害过她的人,她一个都不会放过。于是她努力地变强,一步一步的建立自己的势力,当一切都很顺利的时候,天降一个俊美的舅舅,说要带她离开?谁能告诉她这是怎么回事!他,被自己的哥哥追杀,受伤吃了基因药液,变回了十岁的样子隐藏在地球,谁想到被个小女人捡回家,整天小鬼的一直叫,真是太嚣张了!要不要吃了恢复药液,直接扑到?小手摸了摸下巴,嗯,可以考虑!PS:你们的收藏和推荐就是俺的动力!每次看到收藏涨一点就感觉很开心~~~
  • 成就妙法莲华经王瑜伽观智仪轨

    成就妙法莲华经王瑜伽观智仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不灭大道

    不灭大道

    凡人不信长生术,求仙者求长生。一个平凡小子,求道长生的漫长经历。