登陆注册
29094400000016

第16章 喜好(2)

要是细说,问题就更多了,这里仅举出几个有代表性的问题。而对于这些疑点,金子先生也十分在意。如果你看了《加美拉1》和《加美拉2》就会明白了,这五个疑点中的四个已经得到了完美的解决。剩下的问题是哪个呢?就是第四个“为什么怪兽总是出现在日本”。关于这一点,金子先生给出了重磅回答。

“我打算在《加美拉3》中解决这个问题。”

听到这个回答,我非常兴奋。虽然只是三言两语,但却触及了对谈中仅模糊提到的《加美拉3》的构想。

我拜托金子导演,等电影开拍一定要让我去片场参观。之后,我们便各自回去了。

在某文学奖的派对上,我一见到真保裕一先生,就向他炫耀我与金子导演对谈的事。不出所料,曾从事电影行业的真保先生也是金子导演的粉丝,他羡慕地感叹“真好啊”——哇哈哈哈哈,心情大好!

“下次我还要去片场参观呢!”

“真的?太好了!”

“要不我也带上你吧。我事先打个招呼的话,应该问题不大。”

“啊,还能这样呀!那就拜托了。”

“嗯嗯,就交给我吧。”

我拍着胸脯保证,心情实在很好——多亏了那次对谈。

七月某日,我们前往位于调布的大摄影棚参观。在车里,真保先生一直很兴奋,简直就像要去远足的小学生一样。真保先生的夫人也打电话向我道谢:“这次真的很感谢您能邀请他一起参观,他从好早之前就期盼着这一天快点儿到来。”我想她大概在心里吐槽:你们俩都老大不小了,还这么傻!

到达现场时,大映宣传部的工作人员和K小姐已在门外等候。宣传人员看起来很高兴,还说“人气作家莅临是我们的荣幸”。我总觉得气氛有些怪异,后来等交换名片的时候我终于明白过来,他们热烈欢迎的那位人气作家是真保裕一。工作人员一个个两眼发光,嘴里说着:“我拜读过您的大作《极度严寒》。”这都是什么事啊!我就知道带他来会是这样,哼。不过,多亏如此才能受到这种款待,所以带他来还是对的。

K小姐一看到我们就说:“听说今天很幸运。”原来,特摄中的一部分前一天没拍成,被我们正好赶上了。而且昨天就已做好准备,马上就可以开拍。我和真保先生满心欢喜地走向特摄现场。

摄影棚结实坚固,天花板很高,让我联想到曾经工作过的汽车零件制造工厂,内部也很像。光线有点儿暗,空气中飘浮着油和化学药品的味道,缩小版的京都站模型和加美拉的怪兽装摆放中间。加美拉比我想象的要小——身材高大的人,比如说身高一米八的我就根本穿不上。据说出于种种原因,这个大小是有限制的。所以,大多数特型服装演员(就是指穿怪兽装或动物装演戏的人)都是小个子。由于怪兽装尺寸的限制,这次的新怪兽伊利斯个头也不大,就由之前扮演加美拉的演员扮演。见到那位演员的时候,我发现他个头不高,身材纤细,真看不出他穿着笨重的戏服还能活动自如。听说他有时也会扮演五连者①那样的人类英雄,而这种时候他往往都是出演类似于桃色连者的女战士。

话说这一天要拍摄的是新怪兽伊利斯降临京都的场面。伊利斯身似怪鸟,长着尖尖的脑袋,但是脸上却没有眼睛、鼻子和嘴,而且也没有胳膊,只有几条触手,浑身上下色彩鲜明。如果看了我的描述仍然一头雾水的话,请到电影院观看这个片子。

这时似乎在拍摄风雨中的场景,怪兽伊利斯站在舞台般高出一截的台子上,大型风扇吹起大风,洒水器喷出的水柱当头淋下,而且脚边还有腾腾的烟雾翻涌而上。

制造烟雾的机关很有意思。仔细一看,烟雾原来是从放在板子上的两个洗脸盆里冒出来的。

烟雾其实是液态氮。在脸盆靠上一点儿的地方装有小小的喷嘴,朝盆内喷射液体氮。液体氮在蒸发的瞬间看起来和水蒸气一样白,拍出来就如同烟雾一般。原来如此,我大感佩服。这样一来,只要调节喷射量就可以控制烟雾的多少了。

操作这些机关的工作人员都很年轻,怎么看都只有二十来岁,其中甚至有看上去连二十都不到的。他们为了做出最佳效果而努力工作着,T恤衫都被汗水湿透了。我再次体会到拍电影真是一项体力劳动。而在他们中央紧盯着监视荧幕的正是特摄导演樋口真嗣,他也穿着T恤和短裤,汗湿的长发随意扎在脑后。

樋口导演反复拍摄着同一场景,每拍一次,就在荧幕前确认一次,不时歪着头指点两句“风太弱”或者“放烟雾的时机不对”等等,让工作人员重新调整设备。这大概就是专业人士的执着精神吧。当然,工作人员也没有任何不满的样子。

反复拍摄时,最辛苦的莫过于演员了,也就是前文提到的“特型服装演员”。他们必须穿着近一百公斤的戏服活动,那种辛苦难以想象。而且,他们全身上下都是通电的机关,头套上的动作感应机关接收外部遥控,让身体上几个部分做出动作。宣传人员说现场要用到水,所以担心演员会触电。

樋口导演也很关心演员是否感到疲劳,他时常停下,让大家休息。

看着拍摄的场景,我发现了一件不可思议的事情。怪兽伊利斯周围没有任何像布景的东西,摄像机也只有一架。我原以为怪兽会被数架摄像机包围,并在迷你模型组成的布景中四处活动,结果根本不是如此,这大大出乎我的意料。

“基本上,这是东宝的做法。”宣传人员解释说,“由一架摄像机从一个方向进行拍摄,是樋口组的特色。这样不会造成资源浪费,但是拍摄过程很花时间,拍摄密度也因此相当高。”

据说,这一幕的背景将会用电脑合成的方式制作出来。

听了这番话,我想起川北紘一先生在《哥斯拉时代》(集英社文库)中针对加美拉新片提出的看法,他说加美拉电影“彻底将视点统一”,并推测其目的在于“使影片效果更为真实”。樋口组的特色就是所谓的“视点统一”吗?有机会我要验证一下。

重拍数次后,终于拍到樋口导演满意的画面,于是工作人员收拾起伊利斯的怪兽装。今天还真是走运,我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员,对不起,打扰你们了。

特摄结束后便开始了一般拍摄。金子导演在另一个摄影棚拍片,我们也跟着去了。

这边的摄影棚里搭建了一座很大的洞穴模型。当然,摄影就在其中进行,我们这些参观者只能自行想象里面的样子。

摄影告一段落,我们过去与金子导演打招呼。他说“赶不上进度了啊”,但是他的苦笑中却透出一种从容的气度。

正说着,有个年纪很小、长相可爱的女孩子经过,我不禁一愣。导演告诉我:“她是前田爱。”

“她就是主角吧?”我问。

导演轻轻点点头,就像提供了什么重要消息似的低声说:“这部电影能否成功就全看她了。”

其实这时,街头的电影院已经开始播放《加美拉3》的预告片了。当然,预告中完全没有出现实际的电影画面,只有身穿制服的前田爱在雨中凝望镜头,她的声音与字幕“我不能原谅加美拉”同时出现。仅仅望着前田爱的双眸,我便有种预感,这将是一部精彩的电影。

之后,我和真保先生进入模型洞穴一探究竟。虽然明知是用泡沫塑料制作的,但场景非常逼真,让我大吃一惊。也许有光线不好的原因,不过即使走近了看,也不容易发现是假的。偶尔会有真的石头掉落,就更加无法分辨真假了。

“提起洞穴,就会想到怪兽的蛋。”我说。

“对啊对啊。”真保先生也立刻附和。

金子导演则在一旁面露微笑。

走出洞穴,我们在公关人员的带领下,参观了制作迷你模型的工坊和修补怪兽服的地方。到处都弥漫着粘合剂与合成树脂的味道。我想起以前在公司上班时经常进出散发着类似味道的实验室。

不过,在这些地方工作的幕后人员的高超工艺真让人大为叹服。手掌大小的自动验票机上甚至连标识车票插入方向的箭头都没落下。我忍不住想吐槽一句:“这种细节又拍不到。”而怪兽装工作室里则放着一大堆怪兽卡欧斯的尸体,每个都逼真得吓人。我以此为背景拍了一张纪念照。

全部参观完毕准备回去之时,公关人员向我们赠送了纪念品,是他们开发布会用的资料和加美拉的模型。回程的车上,我和真保先生相视苦笑:“给我们这些东西干什么用呢?”话虽如此,我们脸上都挂着抑制不住的笑意,真保先生看起来相当开心。

一九九九年二月某日,期盼已久的《加美拉3:邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。

在这场试映会前,我已接下了一份工作,即写一篇《加美拉3》观后感登在电影宣传册上。

好难啊!看到影片之前,我完全想不出会有怎样的感受。

在忐忑不安中,试映会开始了。

片长大约两小时。

关于具体内容,我在这里无法细说。但是,我可以负责任地告诉大家,曾被《加美拉1》和《加美拉2》打动的观众绝不会失望,一定会有新的发现。

金子导演没有食言,他在电影中完美地回答了我在对谈中提到的疑问:“为什么怪兽总是在日本出现?”

另外,我还在影片中感受到了导演的坚持。金子先生一直很讨厌别人把加美拉当作乌龟怪兽,并一直坚定地认为加美拉不是乌龟。

他的这份坚持有了成果,片中的加美拉不是乌龟,而是不折不扣的怪兽。

话说,我对于写观后感的不安在电影开始不到十分钟的时候就烟消云散了。我的脑海中闪过一个念头:“这些人玩得真是痛快!”这些人指的就是金子导演、樋口特摄导演以及参与电影制作的所有工作人员。他们游戏的方式赏心悦目,因为他们玩得投入,那种兴奋之情也传达给了广大观众,让大家也感受到了他们的欢乐。

金子导演表示,“加美拉”系列就到此为止了。这真让人遗憾。

美妙的“欺骗”娱乐

(剧团四季《Sleuth(侦探)》东京公演简介 一九九九年)

听到推理小说这个字眼的时候,大家脑海中都会浮现出怎样的形象呢?多数人都会想到杀人事件吧,而且还不是单纯的杀人事件。比如,杀人现场是完美的密室,尸体旁边留下谜语般的死亡讯息,凶手不明,或者唯一的嫌疑人有着铜墙铁壁般的不在场证据……

为什么会出现这类小说呢?如果说是因为有人想读,那么他们为什么想读呢?

我个人以为,这是因为人们有种“想要受骗”的渴望。

当然,通常情况下人们是不希望上当受骗的,被人背叛、伤害的滋味一点儿也不好受。但是,既然如此,为什么又有愚人节这样的节日存在呢?而且,有时人们甚至还情不自禁地为精彩的骗局拍手叫绝,这又是为什么呢?

简单一点说,就是因为大家都在追求某种程度的刺激。“恰到好处的骗局”也许正是一种可以稍微调剂一下平凡生活的调味料。

但是,很显然,“恰到好处的骗局”只能带来有限的刺激。而且,要是这个骗局演变成“恶意陷阱”的话,也没有人会感觉幸福快乐。

所以,这时候就轮到创作一显身手了。通过创作虚构的故事,人们试图将骗局改造为某种娱乐手段。

其中的代表就是推理小说。直到故事尾声,各种情节设置都不断地误导读者,使其作出错误判断,在最后一刻出现突然逆转,让读者恍然大悟——这不是“骗局”又是什么?

为了把读者骗得团团转,作家要在作品中设计种种诡计,布下重重陷阱。读者受骗上当了,虽然懊恼地捶胸顿足,但也会兴奋地大呼痛快。当然,也不一定每次都是作者胜利,有时也会被读者看穿企图,进而导致全盘失败。作者想必会暗暗发誓:“下次一定要设计出更棒的骗局!”设圈套的一方与被陷害的一方在此进行头脑博弈,可以说这正是“欺骗”娱乐的最大魅力所在。

然而,如今在日本,这类推理小说正逐渐减少。现在,越来越多的作品虽具有某种解决谜题的架构,但却更适于被称作冒险小说、悬疑小说或恐怖小说。事实上,“谜题”的类型也在不停变化,推理凶手及行凶手法的谜题不再热门,而聚焦于人心之谜与社会结构之谜的作家逐渐成为主流。

现在已经无法用“推理”这个名称涵盖这类作品了。于是,最近人们更倾向于用“mystery”这个说法。以前那些以“骗局”为着眼点的作品被称为“本格推理小说”或“本格mystery”,并逐渐成为mystery这个大概念之下的一个分支。

我虽然写了这是“在日本”的情况,但是在欧美国家,这种变化早就已出现。《Sleuth(侦探)》可以说正是这一过渡期的故事。

这里的主人公安德烈·维克是个侦探小说家。如前所述,按照现在的说法,他其实应该算是本格推理作家,不过剧中用了“侦探小说”这一说法,所以还是称他为“侦探小说家”。

维克坚信侦探小说代表了“高尚的知性乐趣”,他试图将自己的生活方式与之结合。

然而,时代潮流向着不利于他的方向变迁。人们的爱好发生改变,逐渐厌倦了侦探小说。比如,其中一个登场人物米罗·汀德尔便说:“那个世界充满冷酷、阶级仇恨以及无法与之进行交流的二次元人物……侦探小说就是那些与时代背道而驰又装腔作势的人,因不肯面对人生而阅读的低级娱乐作品。”

维克自己也意识到人们对侦探小说的喜爱已不复当初,正因如此,他才更加执着于这种脑力游戏,一心盼望能为人赏识。他的这份坚持便是这个故事的核心。

我第一次看这部剧是二十多岁的时候,当时的创作还是以本格推理小说为中心,每天都在苦苦思索如何设置诡计和出乎意料的凶手。因此,我很理解维克对于传统侦探小说的执着。

①二十世纪七十年代日本特摄片《秘密战队五连者》中五位可变身的战士。

同类推荐
  • 血鹰

    血鹰

    主人公金戈的朋友范勇去沙漠采风,却莫名其妙的失踪了。莫日根带领牧民搜遍整个阿拉善草原却依然毫无收获。经过多方分析,他猜测范勇等人进入到了沙漠禁地,于是让孙子巴图通知金戈前来。金戈三日后到达阿拉善草原,经过准备后,他带着于洋、草原猎人布和等人,冒险进入沙漠腹地,寻找失踪的朋友……
  • 司马懿吃三国·珍藏版大全集(共5册)

    司马懿吃三国·珍藏版大全集(共5册)

    司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……公元246年,深夜,探子密奏:“回乡养病的司马懿确实新纳了一个宠妾,整日沉溺酒色,他结发老妻得知后大闹一场。老家伙不仅不听,反而大骂她‘长得丑也就罢了,还出来丢人!’这些天,他老婆儿子都绝食相逼呢。”曹爽一脸狐疑:“再探!我就不相信老狐狸会真的罢手归隐。”公元248年十二月初九,司马府内一片沉哀,药味刺鼻。病床上的司马懿脸色蜡黄,嘴角流涎,连一口粥都喝不进去了。一官吏强压住内心的狂喜,急奔进曹爽家:“大将军,大喜了!司马老儿就剩一口气,活不了几天!”
  • 原来我只是忘记和你说再见

    原来我只是忘记和你说再见

    我们相遇,又再遇;失散,而再散;我们重逢,重拾旧欢,却终是各奔东西。在某一个平凡的瞬间,遇上改变一生的人。天堂到地狱,同样也是平凡的一瞬间。这充满迷雾和荆棘里,谁才是真正的同路人?
  • 麦子

    麦子

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 布谷鸟的回声

    布谷鸟的回声

    李根亮去新疆打工,因误解被警察误抓,遭村民打出村外成为巨富,最后死于非命。黄秋桃经受流言蜚语,被村妇口长舌短,拨弄是非,不堪屈辱,服毒自杀。李世荣看破世情,出家为道,听天由命,落了个儿死家破……西北偏僻农村的农民在侵溢着封建色彩与农民意识的生活中被岁月夺去了鲜活的生命,他们的生活悲剧是怎么造成的?
热门推荐
  • 将军的贱夫人

    将军的贱夫人

    嫁进去没几天,就被认为是杀人犯,给人下毒了,好!她忍。又说她和别的男人勾三搭四的!好!她也忍!可是好了没有几天以后,突然开始翻脸,还说她和别的男人上床了!忍无可忍,无需再忍,尼玛,姐不是软柿子,任你捏的!
  • 韩娱先驱

    韩娱先驱

    他是中国人,却有着6个韩国妹妹。他是中国人,却被视为韩娱先驱者,是他把韩国娱乐圈带向世界。韩国人为他呐喊,中国人为他骄傲,美国人为他疯狂。英国BBC为他们做过这样的一个报道,披头士在西方隐没,但是他们的传承却在东方开启。(PS:本故事纯属虚构,里面情景设定可能与现实不符,望不要建议)
  • 山海经残本:金钱硕鼠

    山海经残本:金钱硕鼠

    “我一生无数事情解不开谜,到了六十岁,我还是皮肤如同二十岁的年轻人,视力能看到百米开外毫不模糊,怕这世人视我为怪胎,也怕那世界奇异组来不断找我麻烦,便离开了上海。临走时留下了这封信。那本日记是玛丽听我口述,记录了我一生所遇之事,好好读读,盒子夹层里面有五根金条,做个不备之需,我的子孙!来追随我的步伐。通天的宝藏等你来发现!欧阳一鸣。”民国到现代的故事,爽点无数,激情无数,情义无数。期待你来一起解开这个谜!来探索这个未知的富庶王国,来拥有一只萌哒哒,有财运的金钱硕鼠吧!这书太监我太监,这书断更我断根!!放心看吧!
  • 家有小红娘

    家有小红娘

    她一个月神殿的小红娘。他是高冷邪魅的少年总裁。二者相遇又会发生什么咩且呆萌小红娘如何在腹黑得的的大灰狼手下顽强抵抗
  • 一念动乾坤

    一念动乾坤

    “下流,你简直是没有下限的无耻下流,”这是别人对他的评价。无耻吗?那好,他就无耻给他们看。“冷血,你的心是冷的!”他冷吗?【“我想一辈子跟着你,”少女昂着头,仰慕的看着他。他挑眉,很是不屑。她说:“我知道你。”简单的一句话,却深深撞进少年心中,令少年心弦猛地一颤。一句话简介:阴差阳错萝莉的她成他剑魂,与他一起闯天下
  • 大道天医

    大道天医

    少年前路断,求道于医。武祖篡大道,决战于仙。仙武大战,医神崛起。大道已篡,路在何方?
  • 创世擎天

    创世擎天

    他是一个不折不扣的宅男,但当遇到了她,一切都变了…………
  • 嫁恶婿

    嫁恶婿

    顾相宜成亲那天,整个南阳城的百姓纷纷奔走相告:那个连南阳城最有前途的安公子都不嫁的顾三姑娘,竟被南阳城名声最劣的无赖给娶了!传闻这无赖不学无术,整日只知吃喝嫖赌,是城里出了名的笑话,待到了新婚之夜,顾相宜才知道自己竟是被池家骗了婚!外人都传,那池家不成器的儿子娶了个精明能干的媳妇,是池家修来的福气。池映寒却气——这种温婉闺秀是他最厌恶的类型。外人都传,那顾三姑娘嫁入了全城首富池家,池家的家产能让她下辈子都花不完。顾相宜却恼——她不稀罕那些银票,她重生一场本无心仪,只求一生平安长乐,这个无赖能给她什么?虽是一个不情一个不愿,但二人终是悟了——既然无法和离,那日子必须得过下去。“说吧,你到底想要什么?我都补偿给你。”池映寒拉着俊脸问道。“我要一个顶天立地的大丈夫,一个值得我托付终生的良婿。”(宠文1v1,潇洒痞帅贱萌无赖X精明能干才女闺秀,男女主身心干净)
  • 过气明星太霸道

    过气明星太霸道

    谷雨为寻失踪的青梅竹马,不慎穿越到了一个平行时空,结果遇到了一个过气明星。第一次见面,他抱了她,宣示主权。第二次,他警告她不要垂涎自己14岁的侄子。第三次,他扔给她一份婚姻契约……简介无能,新人新文,诚求支持。
  • 学长的百变小可爱

    学长的百变小可爱

    “悦儿不乖了”“学长,老师说了,女孩子要矜持,所以,不可以。”苏宸自从那天开始,就喜欢上了这个坚强且可爱的女孩,并决定要保护她一辈子。“哥,嫂子说她想打你。”“哎,妹儿啊,你先帮哥挡着点,哥哥先走一步。”梁宇不知道从什么时候开始,自己那个乖乖又有一点呆的妹妹竟然变成了现在这个陪着媳妇儿一块整自己的小太妹,不过,他还挺喜欢的不是。白天乖乖女vs夜晚叛逆少女学长他说,无论怎么,我都喜欢,因为,我喜欢你。【双洁,甜宠,日更】