登陆注册
29070800000047

第47章 悼梅娘

梅娘是二〇一三年五月七日上午去世的,享年九十二岁。二〇一二年,我和妻子最后一次去她家拜访,和她及女儿柳青,一起切磋过自传怎么整理,当时她精神很好。直到去世前,她还能出国旅行。但到了春光明媚的季节,她却走了。听说她走得很安详。这是唯一让人宽慰的地方。她的一生实在太坎坷了!

梅娘本名孙嘉瑞,所以我称她孙老师。她一九二〇年生于海参崴。早年留学日本,四十年代初就登上文坛,成为知名的女作家。我认识她在九十年代中期,她已经七十五岁了。当时,我的妻子正在进行关于****的系列采访,鄢烈山建议采访梅娘。于是,我陪妻子一起去采访,妻子的文章不久在《书屋》发表,以后,我们和孙老师就成了忘年交。

采访中,我最突出的感受是那个时代对她实在是太不公平了。她的丈夫柳龙光本是共产党方面的人,牺牲于一九四九年初,但她在中华人民共和国成立后,进入农业电影制片厂当编辑,却没有过几天好日子,政治运动一来就是斗争对象:一九五二年在忠诚老实运动中被批判,一九五五年在肃反运动中被审查,一九五七年没有什么言论,被打成****,而且受到最严厉的“一类处理”:开除公职,劳动教养。出了劳教所,只好给人当保姆为生,其间三个孩子先后病死了两个。

就在这样艰难的处境里,她仍然保持着高贵的精神,和同为****的遇崇基、王秋林一家结下了非同寻常的友谊。他们都是日本名牌大学的留学生,六十年代都住在东四北大街一带。同是****对象,就成了东四派出所政治学习班的“同学”。下课的时候,梅娘路过遇家,他们的儿子遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请她品尝,和她讨论各种问题,还曾向她请教屈原楚辞。当时,遇崇基和梅娘两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活,遇崇基得到陈毅批准,翻译了一本日本围棋著作,得了一点稿费,买了一点大米,就让遇罗克送一小包给梅娘分享。雪中送炭,梅娘十分感动。一九六五年底,******的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后,遇罗克写了一篇批驳******的长文,投寄《红旗》杂志、《北京日报》,都吃了闭门羹。于是找到梅娘,问她是否可以推荐给认识的《文汇报》编辑。他们并不知道******文章的背景,但直觉感到来头不小,于是梅娘说,推荐可以,但发表后很危险。遇罗克表示,最不好的后果都想到了。于是,梅娘把这篇题为《人民需要海瑞——与******同志商榷》的一万五千字长文介绍给《文汇报》,该报一九六六年二月十三日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题,摘发了三千字。遇罗克当天很兴奋,说:“我总算替吴晗还击了几下,出了一口闷气。”当然,梅娘的担心很快成为现实,这篇文章果然成了遇罗克更大噩运的开端。梅娘还是遇罗克《出身论》的早期读者。当时,梅娘被居委会指派写黑板报,粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查,于是通过奶箱,把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时“深夜,捧读《出身论》,读得热血沸腾,兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了”。后来,我向遇罗克的弟弟遇罗文提议,写一本回忆录,二〇〇二年,遇罗文的《我家》一书由中国社会科学出版社出版,本书第一次披露了两家人的友谊。在出版社举办的恳谈会上,梅娘到场祝贺。她看见已是中年的遇家的小儿子遇罗勉正在照相,激动地说,看见你,就想起老遇,你真像你的父亲。

得梅娘援手登上文坛的不止于此。一九七三年,史铁生刚刚瘫痪,在绝望中摸索文学创作之路,也得到过还在当保姆的她和女儿柳青的鼓励和帮助。

我认识孙老师的时候,虽然她的****问题已经改正十几年了,但后遗症还在影响着她的生活。当时,单位给她分配的住房很小,厕所只有一个平方米,人进去刚能转身,淋浴器下面就是蹲坑,她腿脚不灵,已不能站稳,但又装不成坐便器。农业电影制片厂盖了几栋新宿舍楼,她向厂里要求换房子。单位答复,不能调整,理由是进新楼必须有高级职称。她七十年代末改正后,没赶上评高级职称就退休了。虽然中国现代文学史里有论述她的章节,中国现代文学馆里有介绍她的栏目,把她当作研究课题的学者,可以评教授、副教授,但她在本单位就是不能享受高级知识分子待遇。为此,中国作家协会党组书记给农业部长写信,农业部长又和农影厂领导打招呼,中国作家协会又派一名书记处书记专门到厂里交涉,希望落实梅娘的高级知识分子待遇,哪知就是办不成。厂里比她小二三十岁的人,或按领导职务,或按高级职称,都搬进了新楼。和她住在同一个旧楼里的是工龄不长的小青年,搞装修把暖气弄坏了,锁上门回了老家。就这样,老太太只好在冰冷的旧楼里,守着电暖气过春节。后来几经周折,单位才给她在旧楼里补了一个小单元,使住宿条件有所改善。

孙老师虽然遇到这么多不快,还是想热心帮助别人。当时,我的内弟在温哥华,工作不顺心,婚姻也解体了,孙老师听说后,就说女儿家也在温哥华,自己有时也去温哥华探亲,愿意和我的内弟相识。于是,她和我的内弟也成了朋友,在温哥华,又是帮他介绍工作,又是为他张罗对象,虽然没有成功,但那种古道热肠,十分感人。

孙老师的写作生涯,一直持续到生命的尽头。记得常大林主编《博览群书》的时候,第一次收到孙老师的文章,大为惊叹:世上竟然有这样未经污染的文字!

同类推荐
  • 十六岁不再哭泣

    十六岁不再哭泣

    每个人的生命中都有那样一些决定性的瞬间,被称为转折点,比如高考,比如结婚……我生命中最大的转折点出现在我十七岁。我的生命,停留在了十七岁那年夏天。十七岁生日那天,我的账户里出现了一笔巨大的汇款,爸爸妈妈说今年不来看我了。想来他们已经多少年没有看过我了?说来也是,我不过是他们俩一夜风流的后果。这世界上唯一能够证明我存在的不过是每月出现的不菲汇款,他们有家有业有儿女,我呢?连根葱都不算。
  • 客观世界:人民网强国博客纤夫博文精选

    客观世界:人民网强国博客纤夫博文精选

    本书是一本文集,是从“人民网强国博客”纤夫博文中精选60篇文章编辑而成的。人民网属官方网站,纤夫是作者的博客名,60篇文章在人民网均获得90%以上好评,本书将其归类成“世界需要中国梦”“破雾见山侃美国”“历史钟声不能忘”,是博客看世界的一种表述。本书多角度解读中国梦,近距离介绍作者亲眼见到的美国,用史实说话评述日本,集思想性、理论性、知识性于一体,传播正能量。
  • 中国当代西部文学文库-细微的声音

    中国当代西部文学文库-细微的声音

    从一定程度上说,写作其实就是一种回忆,只要有意境、氛围,回忆会像羽毛丰满的鸟儿一样,四处飞翔。这个时刻是美妙的,而这个美妙时刻的到来却是那样的曲折而不可预见啊。最后,回忆便变成了另外一种样子,就像经过树隙过滤的阳光一样,似乎唯有斑斑点点,它才可显示出自己的沁人心脾与摇曳多姿。
  • 与洞庭书

    与洞庭书

    《与洞庭书》是一本关于洞庭湖湿地的植物和动物的风物集,作者潘刚强,系中国作家协会会员,湖南省岳阳市作家协会副主席。政协湖南省岳阳市委员会第五、六、七届常务委员、经济科技委员会主任。与世界自然基金会(WWF)、东洞庭湖国家自然保护区管理局合作,承担洞庭湖湿地、生态旅游与江豚保护等课题,他生于斯长于斯,和植物动物的各种交集让美好与动容同存;同时此地也是从屈原、杜甫流传文脉至今的文昌之地,作者也写到了对几千年来长存于此的文化源流和发展历程,进行了多角度描写,文字朴素、美好而真切动人,以具有平视特色的视角,记录了堤垸楼岛、湖草鱼鸟之间的亲密对话,打开水生精灵的诗意册页。
  • 心行:中国知识精英的那点心事儿Ⅱ

    心行:中国知识精英的那点心事儿Ⅱ

    他们是公认的时代精英,有着不同寻常的人生经历,以及波澜壮阔的命运起伏。这,无一不与他们的书生意气乃至人格紧密相连。他们也是常人,有着常人的情感情绪,常人的心理心态,以及常人的行为行动,只因为人生经历的不同寻常,才被历史记录在案。探寻他们的心迹,会重新审视到——如何娴熟于厚黑?如何混迹在官场?如何拥有睿智才情?如何筑造人格魅力?还是……
热门推荐
  • 为魔又如何

    为魔又如何

    慕凉樱,经过坎坷命运修成上仙,因为爱上了他。可后来一次偶然发现,自己竟是世上唯一的神。她为他赴汤蹈火,可他却背叛了她。在她临死之时,她望着那一脸清冷的人留下一行清泪发下誓言“总有一日,我会让你为今日之事而后悔!”九千年的转世轮回,她欲火重生,成为万魔之首,只为报仇……当他在见她时,拥有双重性格的她,她拿着剑抵在她的喉咙上,却没有杀他。转身高傲清冷的身躯暗自低喃“难道,终究还是不忍心吗?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超品文豪

    超品文豪

    穿越到与地球相似的异界。在通向九星大文豪的路上,徐风不生产脑洞,他只是脑洞的搬运工。以前世神作开道,踏上了网文大亨之路。而他创造的金庸古龙合体系列,重新掀起武侠浪潮。他在最巅峰的时候,重写的四大名著系列,无论脑洞、底蕴、还是自由精神,无不令人叹为观止。自由城的嬉皮士为之倾倒,乃至史学界都为之巨震。至于搬运的唐诗宋词元曲,则开启了华国文学盛世。他也成为了瑞典皇家文学院颁奖舞会的重磅嘉宾。当然了,更喜欢流行文化的徐风,写写歌,拍拍电影,当个全球娱乐教父,那也是轻轻松松。新时代,华国将成为全球朝拜的中心,文化的圣城。真要说还有什么困难的目标,那恐怕只剩下世界和平了……群:561699817
  • 偷得浮生半日闲

    偷得浮生半日闲

    君子闲时要有吃紧的心思,忙处要有悠闲的趣味。闲时吃紧是居安思危的处世智慧,而忙里偷闲则是高超的生活艺术。本书收录了汪曾祺的《四方食事》《人间草木》《受戒》《大淖记事》等散文小说名篇,分为人间风味、人间草木、旅途杂记、联大往事、欢喜人间五辑。他历经坎坷,一生颠沛流离,却天真得像个孩子,随遇而安,自得其乐。在他的笔下,平常的一茶一饭、一草一木、一人一事,都变得生动有趣。他用文字告诉我们,生活是有诗意的,人间是值得的。读他的文字,会让你更加热爱这个世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 随魔

    随魔

    不一样的玄幻故事。(内容太复杂,简介已放弃)交流群:436408503
  • exo秒速五厘米

    exo秒速五厘米

    秒速五厘米是樱花飘落的速度,亦是我们渐行渐远的速度,我们一起用了13年,跨越了地球上最远的距离。吴亦凡是你初中时期所喜欢的人,你的初恋。你一直把这份感情保留,从未向任何人吐露。没有想到的是喜欢他的第13年里你遇到了他,在SM公司,而你也阴差阳错的拍摄了exo《十二月的奇迹》mv。故事的结局有吴亦凡,吴世勋,边伯贤,朴灿烈四人。故事里的exo是12个人。新浪微博:凡酥软果。