湖北程朝富先生有一天给我打电话，问我记不记得胡适在哪里说过“历史是个小姑娘，可以任人打扮”这样的话，我一时还真没有想起来，他说要问一下耿云志先生。上世纪五十年代批判胡适的时候，这句话流行极广，可谓妇孺皆知。尽管引用者多数按自己的记忆来复述这句话，没有一个统一的说法，但大体是这个意思。程先生为什么要问我这句话的出处，我没有再细问，事情也就过去了。
前不久我看《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》（北京大学图书馆编，清华大学出版社，二〇〇三年），因为边看边查书，就又想起了这件事。
北京大学图书馆编辑的这部书，可以说是近年胡适研究中的一个大收获，因为披露了许多新材料。胡适留在大陆的遗物本来在一处（东厂胡同一号），五十年代批判胡适的时候，当时科学院的近代史所调看过一部分，侯外庐《揭露美帝国主义奴才胡适的反动面貌》一文中，就使用过这些材料。后来其中的善本书到了北图，还有一部分留给了后来的北京大学图书馆。前几年耿云志先生编辑《胡适遗稿及秘藏书信》，主要是东厂胡同的材料，北大这部分就没有收进去，这部分中数量较大的是胡适的英文往来书信。因为查阅时翻了一些关于胡适的书，就又想到了程先生前次提到的问题。
首先，我要说，胡适从来就没有说过那样的话。那句话是由另外的话变化过来的，而且与胡适的原意恰好相反。五十年代批判胡适的时候。好多人并不是不知道这句话的原意，但多数作了故意的曲解，如李达、孙定国等人的批判文章中。这句话出自胡适的名文《实验主义》，是胡适当时的一个长篇演讲稿，最初发表在《新青年》上。是胡适介绍詹姆士的实在论哲学思想时说的。原话是：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。实好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”（《胡适作品集》第四集，台湾远流出版公司，一九八六年）
胡适在文章的前面本来已经讲清楚了对实在的理解，他这里只是用了一个比喻的说法。胡适说，所谓实在含有三大部分。一是感觉。二是感觉与感觉之间及意象与意象之间的种种关系。三是旧有的真理。可以看出来胡适原话是讲哲学的，与历史毫无关系。但这句话在很长时间内却变成了胡适评价历史的一个基本态度。好多人写文章一上来就是胡适说过，“历史是个任人打扮的小姑娘”。
其实，胡适是很实事求是的人，他对历史的态度非常认真，最提倡说话要有证据。他怎么会说出那样的话呢？但在批判运动中，人们是不敢也不愿意去搞清真实情况的。这句话是如何流传开来的，一时不好查考，但可能与冯友兰当时的一篇文章有关。
冯友兰在批判胡适运动中写了《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》。其中有一段说：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”（《胡适思想批判》第六集，第八一页，三联书店，一九五五年）当时对许多普通人来说，他们了解胡适，不是通过阅读胡适的著作（那时胡适的著作已不可能公开出版了）。他们只能通过那些批判胡适的文章来认识胡适，所以一个历史人物的形象就改变了。顺便说一句，就在这本《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》中还收有一封一九三四年六月二十日冯友兰给胡适的信，信写得极为客气，对胡适充满敬意。
