（第一节）砚
砚的源流
砚之创用，其年代固不可考；但由于中国文字之演进，程序上可以意得之。最古文字，系用刀刻，当不用砚。以后进为漆画，当亦无砚。盖砚者，研也，用以研墨得也。漆书并不用研，早盛漆用器。但该器亦不能谓之砚也。降及周初，始有用石墨磨汁作书者。石墨须研，而研石墨者，无论为何器物，即可谓之为砚。是砚之起源，当由斯时。但考之当时所用之砚，多为瓦制，所谓瓦砚者是也。瓦砚者，系以瓦质为砚，并非以房屋上之瓦权作砚也。乃系特别精心制造者。其质坚硬，其音清脆，绝无砂眼、石粒羼入其间。较之澄浆金砖，尤为细腻。在唐以前千余年间，作书作画全用此砚。
唐宋之时所用之砚，种类最多。除特制之瓦砚外，并多有以秦汉砖瓦为砚者。除瓦砚外，石砚之用亦由此时肇始。夫以石为砚，以前即有行之者。如伍缉《从征记》载：鲁之孔庙有石砚一块。制作古朴。盖孔子所用之物。秦汉之时以石为砚者，亦时见记载。何得谓石砚之创于唐？不知唐代以前之石砚并无砚形，亦非特制，即普通之石片临时捡取以应用者，用毕则弃之。所谓用之则藏，舍之则弃。实系用石磨墨，非石砚也。故今日时见唐代以前之瓦砚，未闻有唐以前之石砚也。盖在唐代之前，端歙均未发现。所用以作砚者，均系普通之石片，质地既不佳妙，做工亦不精良。既不如瓦砚之适用，又不如瓦砚之美观。唐时端歙二石，始相继发现。社会人士，始知石砚之适用，石砚之可宝。遂均努力于砚石之开伐，及石砚之精制。故石砚之真正启用，实从此肇端也。惟以砚石之产生，均在岩石深水中取捞，极为困难，因采石而伤生者，岁有所闻。故当时政府时有禁采之令，官方既不协助，而采伐之民又系穷困之徒，财力人力均感不足，其产量之必不能多，石质之不能佳，亦自然之结果也。故终唐之世，用瓦砚者仍多，用石砚者仍占少数也。但因此时文人之宣倡，好之者遂日渐增多，用之者多，石砚之产量亦愈多。及五代南唐时，且于端歙置砚务，选工之善者，命以九品之服，月有俸禀之给，号砚务官。岁为官造砚若干，同时于其他各地产石之可做砚者，亦尽力开采。石砚之产生因此日多。及宋之时，士林所用之砚，已瓦石各半矣。溯自石砚创兴以后，文人、士大夫即以为宝。唐宋文豪，书画名家，未有不宝砚者。虽系文人多事，亦足证砚石之美，引人之深也。宋时瓦砚虽尚通用，终以优劣所在，此后于无形中遂完全为石砚所排斥，日趋于没落之途也。
元代，以蒙古人主中国，本不重文事。惟对于砚石一事，亦知所宝。虽未大有采掘，但对于砚坑之保护颇着成效。元制，于端歙各处设把总一员，守兵若干，专辖守坑。律盗坑石，比窃盗论罪。故元时，虽未多大新产，然砚坑尚未毁损也。明初，时开时禁，定制未周。且以宦官当权，贿赂成风，开采之时，佳美者流入庵寺权要之手。禁采之日，居民群相盗采。明末，盗掘之风尤甚。民盗之不已，继以官盗。崇祯末，蜀人熊文灿总督两广，日指挥部下任意盗取，夜中工作，不择肌理，乱肆凿伐。居民盗石，尤取便易，灵秀之脉，遂遭卤莽割裂之毁矣。自石砚创兴以来，官民所采已足社会之需。故元明之时，多用石砚。除前代所遗，及政府所造这少数丽砚外，社会甚少再用瓦砚者。清初，三藩作乱，砚坑弛禁，以故易采之石，均为居民剥取以尽。乾隆朝，重新整理，大肆开伐。凡以前不易得、不能得之石，均能设法挖出。故乾隆朝所产之砚，以质地花纹言，均优于以前。清末，张之洞总督两广，又行采取，所获亦多，且多大件。世之所谓张坑者，即此是也。此后因石砚之价低，且无如此大力者，故未闻有所开采也。以上所述，仅及端歙消涨情形。盖中国产砚之地虽多，但质地之优良，数量之伟巨，无有过于此二者。故从来谈砚者，均以二石为首班，其他为附庸。盖成色平庸，数量有限，虽有似无。故明了端歙者，即可了然一切也。
（第二节）砚的种类
砚之种类，当以瓦、石为两大别。瓦砚则以其制作之不同，而有澄泥及古名砖瓦两种。石砚则以其产地之不同，而有端砚、歙砚、乌金砚、灵岩石砚、开花石砚、大沱石砚、沅州石砚、黎溪石砚、洮石砚、紫金石砚、红丝石砚、角石砚、绿石砚、金星石砚等十余种。兹略分述之：
澄泥砚澄结细泥烧炼所成之砚也。在唐代以前，歙端石砚未发现之时，国人作书作画，其研墨之器，当以泥砚为惟一之物。惟普通之陶器，质地稀松，多含砂砾，不适于研墨及贮墨之用。故必须将泥澄细压之坚实，入窑烧炼，方可适用。在唐以前千余年间，烧泥制砚，固为国人最普遍之文具也。为之甚易，随处均可制造，非若瓷器之必限于某地，精于某窑。故无特出之产地，亦无特殊之名窑。惟以山西绛县所制者，最为着名。其必系缝绢袋，置于汾水之底，逾年则泥已实囊，取出晒干，切成各式砚形，入窑烧之即成。或以夹布囊盛瑾泥，水中摆之，得细者澄去清水，令微干；入黄丹团搜，如面入模中，压令至坚，以竹刀刻作砚状，微荫干，利刀削成；曝干后，以稻糠并黄牛粪和入窑中陶之。一复时，然后入墨蜡贮米醋蒸之五七度，不亚于石，水不涸焉。唐人砚品以虢州为第一，虢州即绛县也。又江苏之宝山澄泥砚，亦有名。盖宝山滨海为扬子江之下口，海滩产佳泥之故也。考澄泥砚之颜色，以鳝鱼黄为最上，绿头青者次之，玫瑰紫色者又次之。其黄上见斑点者谓之砂，斑点大者名喜瓣砂，小者名绿豆砂。若有二砂者，尤善落墨。后人虽有仿之者，终以佳泥之难得，火度之低微，率多粗糙损笔，均不堪用。且颜色庞杂，浮浅干枯，稍一比较，真伪立明也。
秦汉砖瓦砚秦汉时着名之建筑，其所有砖瓦均系澄泥特制者。其成分完全与澄泥砚相同，且均羼有些许金属在内，质地极密，体重而声音清越，用之为砚较特制者优。惟当时即颇为珍贵，每件均刻有年代、丽名及制造者姓名，平民得之甚难，即能得之以系御用，亦不敢使用。此所以在秦汉之时，未有以之做砚者。及后，天下屡经变乱，所有着名建筑先后毁于兵火。因之，两朝名器非损毁，即埋藏地下矣。唐宋之时，始有由地下挖出。见其质地之精纯，工作之佳妙，遂制以为砚。是砖丽之制在于秦汉，而用以为砚者实始自唐宋。惟所用以为砚者，非凡砖瓦均可制砚也。砖乃扩砖，瓦乃覆檐之瓦头，去其身而用之耳。故俗呼日瓦头砚。若凡瓦均可做砚，则又何奇？若只取瓦头，试想一宫一殿瓦头有几，即以现在之三殿言，覆瓦虽不可数计，但瓦头亦有限也。且处在檐头，最易损毁。秦汉有名建筑虽多，单以瓦头言，亦必有数可数也。若再经多年兵火之损毁，则所存者亦微乎其微矣！物以稀为贵，此其所以可宝也。
秦汉砖瓦，其成色如何，并无记载。何者质佳可以为砚，何者质劣不可以为砚，后世用者，亦不过经实验之结果而定其取舍。用之最多者，有秦之周丰宫瓦、阿房宫瓦、兰池宫瓦、卫字瓦、信宫瓦、鸿台瓦，汉之未央宫瓦，骀荡宫瓦、长安瓦、万岁宫瓦、甘泉宫瓦、延寿观瓦、高安观瓦、平乐观瓦、白鹿观瓦、便殿瓦、土林苑瓦、甘林瓦、八风台瓦、乐府瓦，魏之铜雀瓦、冢瓦，秦之周丰宫砖，汉之竟宁砖、建平砖、永宁砖、永建砖、本初砖、中平砖、万岁砖、蜀师砖、寿孝砖、长乐砖，魏之铜雀宫砖，吴之宝鼎砖、建兴砖、孙氏砖，晋之太康砖等数十种。其中，尤以汉之未央宫制瓦砚者，为多。考未央，在长安，汉高帝七年，丞相萧何所建。宫中诸殿瓦，其身如半筒，而覆檐际者，则其头有面外向。其面径五寸，围一尺六寸强；有四篆字，凡六等：一曰汉并天下，一曰长乐未央，一曰储胥未央，一曰长生无极，一曰万寿无疆，一曰永寿无疆，一曰太极未央。面至背厚一寸弱，其背平，可研墨。质稍粗，又以入土岁久，颇渴水，实际比铜雀瓦砚为劣。祗以铜雀为曹操之遗物，世人多有因人及物之心理，故铜雀瓦砚究不如未央之为世所重也。瓦质仿造极易，故自世人以秦砖汉瓦为贵之后，即有仿制者。其佳者，当以明时江西宁王仿造者为首。宣德时，宁王府老殿下，选造汉未央宫瓦砚做今布瓦样，极精致，恒以赐来往官员。人多宝为清玩。研墨亦大渴水。其瓦高八寸强，阔六寸，面至背厚一寸弱。面上有铭十一行，行六字。末有“曜仙书”三字。字皆古隶，下有小图书“宁国”二字。面中间刳，其四围作小条环样砚。砚上有水池，左有“炎汉古甓，维天所锡”；右有“子子孙孙永宝世袭”，皆八篆字。下有“为爱甄陶之质，宜加即墨之封”十二小篆字，凡四行。其背中间大书“未央宫东阁瓦”六字。结方一寸。左有“大汉十年”四字，右有“侯萧何监造”六字，俱隶书。此外，则仿造未见有甚佳者。至造伪者，则随时均有。盖秦汉各宫殿砖瓦，虽原造时即有许多不同之种类。如卫字瓦一种，其不同之书式即十余类；未发现者，尚多。盖系所用不同也。即正殿、便殿、偏室当然用瓦不同，故种类必异。作伪者即利用此点，随意仿造，以致后人无法鉴别。岂知当时烧造大费经营，所有火度极高，又因加有金属，故质地坚实，声音清脆。后世仿者均系单人独造，火度绝不能及。用心考核，详予检视，真伪自可分别也。其他砖瓦，大致相同。谨举此以见一斑也。
次之，则为石砚。石砚之种类甚多。知名者，则有下列各种：
端砚端砚产于广东高要县之端溪，故曰“端砚”。就其所产之地而名之也。端溪，位高要东三十三里，有山曰“斧柯”，在大江之南，盖灵羊峡之对山也。峻峙壁立，下际潮水。自江之湄，登山行三四里，即为砚岩。先至得，曰“下岩”。下岩之中有泉水焉。虽大旱，未尝涸。下岩之上曰“中岩”。中岩之上曰“上岩”。自上岩转山之背曰“龙岩”。龙岩者，唐时取砚之所也。后以下岩所得石胜龙岩，龙岩遂不复取矣。龙岩石色深紫，少眼。水中石色青。山半石色紫。山顶石润，如猪肝色者佳。端溪，至宋业已全被水浸，砚工取石皆于水中。故佳石极为难得也。按：端州在汉时不属中国。自南粤王赵佗归化后，始隶版图。但端石发现之始，系在唐武德之世。初开之始，并无佳石。至五代、宋初，开采最力，产量之多，品质之佳，以此时为最。初得下岩之北壁，南壁石以后开采之多。北壁全为水浸，则泉水半浸其石，以北壁所出者为泽润。自治平至宣和，砚愈重，南北壁皆凿为洞矣。有上岩、中岩、下岩之异，东洞、正洞、西洞之分。在唐宋时，政府设砚务官驻守。每年责令贡砚若干，满贡数则封穴，人民毋得盗采。其采伐也，一坑既尽，更凿他坑，故坑有新旧之名。元则禁闭，不准采伐。明时永乐，重开；未几，又闭。宣德又开。成化、万历复开。然均旋开旋闭也。今世所称之永乐坑、成化坑、宣德岩、万历坑者，皆其遗迹也。然所得石率无奇异者。崇祯末，熊文灿私行盗采，火夜加工，只求得石，不计毁坑。故所得之石，驾宋坑之上，谓之“熊坑”。自清康熙，不施禁令，时行开采，石愈纯美。潘稼堂所谓“得其髓矣”。嗣后，源源凿出，洞愈深，取愈难，费愈重，佳石愈多矣。清时开采虽多，但以乾隆时吴淞岩、杨景素二人所采者为尤佳。故吴公坑、杨公坑亦甚有名于世也。至清末，张之洞所开者，产石甚多，佳者亦不少。古现存之砚，张坑者占多数也。
端石质地之美，蔑以复加。既适于作砚，又足以清玩。且产量宏富，历采不穷，一似苍苍者独为中华以毛笔作书之特赐也。其石品之佳者，有青花、鱼脑冻、蕉叶白、天青、冰纹、火捺斑、马尾纹、胭脂晕、鸲鹆眼等，均石之精英也。端石以子石为上。子石者，在大石中生，盖精石也。而流俗传讹，遂以紫石为上，且以贮水不耗为佳，以青花及鸲鹆眼之妙者为贵，有者更发墨。总之，石性贵润，色贵青紫。盖端石产于穷渊深谷，玉肌腻理，入手温润。视之，自有一种生气，鲜洁茜丽。磨之，与墨相亲，摩婆心动。槽中之水，隆冬极寒，他砚常冰，而端砚则否。其体质之美，不可殚穷。噫！斯诚宝矣。
歙砚歙砚出安徽婺源的歙溪，故名歙，亦以产地名之也。唐开元中，猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携以归，刊制成砚，温润大过端溪。后数世，叶氏诸孙持以与令。令爱之，访得匠手，斫为砚。由是山石始传。至南唐元宗，精意翰墨，歙守又献砚，并荐砚工李少微，国主嘉赏他，擢为砚官。今石工周全师之。尔后匠者，增益颇多，从此歙砚始知名于世。石品有金星、银星、罗纹、刷丝、眉子等名目。金星者，石上充满金黄色小碎细点。此为最贵。然以斑点鲜明如泥金者，为上最佳者。其形似龙尾，谓之龙尾。金星若散布如花瓣落满者，次之。且有金星者，必带绿色，或纹如芦花，或如织罗样，或如眉毛，或如鹧鸪斑，其纹皆白色如银，此四者又次之。若不带纹者，不足论矣。银星者，面上多白点如粟米大。金银星石皆淡青黑色，并粗燥，有星处均不堪磨墨。工人多侧取之，置其星于外，谓之金银星墙壁。罗纹者，纹如细罗纹，而质润如玉。刷丝者，其纹细密如发，每条丝理相去一二分不等。若黄白相间者，则谓之金银间，刷丝亦细密精雅。眉子者，其纹如甲痕，或如卧蚕，有长至二三寸者，均以其纹理之相似而命名也。以上各石之佳者，在南唐时即已取竭。至宋时，即无有再得之者。今则歙溪早成一片荒墟，徒为历史上之陈迹。虽偶有在歙溪附近采得者，亦不过与普通之砚石相同，可供俗子之研用，与唐宋以前之珠宝其质、金玉其音者，迥不相侔矣。
歙石以卵石为贵。亦犹端溪之贵子石也。大者极难得，最大者亦不过四五寸许。古人多就其坯做月砚。歙石虽极细，犹微涩墨。端石之佳者则润如鏊塌蜡。二者以此为辨。歙溪范围甚小，且宋以前产砚之地全国以此为中心区，多数砚石皆给于此。故在宋时佳石已绝迹。以后所产，或出自附近岩溪，或其他溪石冒充耳。
乌金砚燕畿之梅山产石如乌金，亦有金星，制砚甚佳。故颇贵重。惟佳者甚少，是以不闻于世也。
灵岩石砚江苏苏州灵石村产佳石，亦可做砚。最佳者有淡青、鳝鱼黄两种。今者石已取竭，并无新产。乃附近之民，尚有取他石以制砚以惑世者。惟伪者多，粗燥且不发墨，以此可分真伪也。
开化石砚浙江省衢州属常山县之开化，产黑石，坚润有似歙石，用以制砚颇佳。大者有三尺，但多不发墨。
大沱石砚湖北省荆州属归州产石，名大沱石，其色青黑，其纹理微粗，亦颇发墨。归峡人谓江水为沱，盖即江水中石也。川峡人多用之，他处人士多不知也。
沅州石砚湖南省辰州属沅州，产石色深黑，质粗燥，或有小眼。二州人自制者，多作犀牛、龟、鱼、入角等式样。端溪市僧贩归，刻作端石式样，称为黑端，以售于过往士商官宦。
黎溪石砚产自湖南常德、辰州之间。石表淡青色内深紫而带红，或有金线及黄脉相间者，号为紫袍金带。有极细润者，久用则光如镜。今则多有以药伪造者，但细看之，有拆痕可辨。
洮石砚出自湖南长沙，色绿，故又名绿石砚。细润。
紫金石砚出自山东省青州，文理粗，亦不发墨。
红丝砚山东益都县所出之红丝石，为砚材，颇发墨。质赤黄有红纹，如刷丝萦石面，故名红丝砚。苏易简《砚谱》谓：“天下之砚，四十余品。以青州红石为第一。”评定虽不正确，亦可见红丝石砚之佳妙矣。
角石砚山西绛州产角石。其色如白牛角，其纹有花浪，与牛角无异。或如浮屠佛塔，然顽滑不发墨，世人但以研丹耳。
