尤且在专制时代，官吏之行动最感困难。结党组会固易招祸，即饮酒赋诗亦每起罪端。古玩均为陈迹，无关现在。既可以消遣，亦可以增风雅。故以前官吏每于公余之暇，麇集古玩商肆。因此重要消息，权贵活动，多为古玩商所深悉。而一般谋差求缺之辈，必于古玩商场求出路。不精熟于古玩，能于官场中立足耶？甚且科举时代，只重考试，不计资历。海有赤贫之士，三元联中，平地起雷，其候缺谋干应酬之需，亦大需资财，贫穷士子自给维艰，安能筹谋及此？遂有古玩商代为包办，一切需费均由古玩商垫付，只于将来得缺后，由古玩商派一账房，本息照收，否则即得缺亦无力到任。故一般有希望之士子，必重视古玩，方能结纳古玩商铺。此古玩之所以受社会重视者，亦一原因也。又且京师之内，昔日并无银行，银号亦为数有限。外官发财之后，每辇重金来京营谋升转。其中指日成功者固有，但静候三年五载者亦所恒见。“长安居大不易”。
故多数每将带来之款，存于古玩商铺，取息以为日用之需，或曰：存钱号生息可也，何必存之古玩商号？殊不知外官来京，已为御史所注意，如常与钱号往来，其必设法陷弄，乃定然也。应酬送礼固为国法人情所不禁，与古玩商交往当无人可指责。故外官来京，无不以讲求古玩，结纳古玩商人为要事。此古玩之所以为社会所重视者，此亦一要因也。其他原因尚多，此不过荦荦大者。总之，收罗古玩为昔人之消遣方法，为昔人之积钱方法，纳贿方法，救急方法，升官谋缺之方法，进身保禄之方法，重要官吏无不赖古玩以生发。古玩之重要，自系当然之结果。
故古玩除自身固有之价值，又益以人为之价值，此其所以可宝贵也。今虽时异势非，然古玩本质之价值并无变易，即人为之价值亦大体无殊；且因数量之日削而好者之日增，供不应求，又产生其新有之声价，此其所以愈可宝贵也。
（第三节）古玩商
古玩独立成为商号，始于何时，无从稽考。然据各名人札记之载述，明代中叶即已创兴。降及有清，更为隆盛，业务极为繁兴，地位亦甚崇尚。盖系社会之实际需要所演成也。按京市古玩商，有小摊、挂货铺与古玩铺三种。小摊与挂货铺，并非古玩之专营商，故本编所谓之古玩商，乃专指古玩铺而言也。以前京市之古玩铺，无处无之，而尤以琉璃厂为中心区。缘琉璃厂自明以来，即为书肆、纸铺、笔庄、文具店之总汇集所。士大夫终日奔走于古玩商肆，显示有闲与有钱，必易启社会之疑，遭御史之参。但买书、买笔、买纸张、买文具固无人可非议、可指责也。商人循士大夫之心理，杂古玩商铺于其间。好之者虽终年流连于古玩商铺，亦可以遮掩一般之耳目。琉璃厂之所以成为古玩市场者，此为主要原因也。次之则后门一带。因王公之所集居，古玩商肆亦多。今则王谢凋残，沧桑迭变，除琉璃厂尚能维持外，其他肆街之古玩铺，所存均已无几矣。至古玩商交易之实情，亦多为世所不了解者。
一般外地人之心理，咸认为北京商人最不注重信用，说谎骗人较任何外埠为甚。此种情形，在其他商界是否属实，不敢臆断；惟在正式古玩商，则绝不如是，且绝对注重信用。古玩似无定价，但在内行确有定价。盖以前仕宦府第，以此为遗留子孙最可靠之不动产。如果价值不定，孰肯收存乎？且以前外官送礼，非特价值不争，即品物亦不能见，完全由古玩商代办。如果不注重信用，购主金钱上之损失尚小，其影响于购主之前程者甚巨。设信用不着，孰肯以此相托也？且古玩之购主，多半为当代之当权者。
如果信用不佳，不必正式取缔，即于口角间微露宣抑，即有意外之累。不重信用其可乎？再收买古玩，绝非如购买他项物品，见之即买；必多方探询，觅人介绍。如果信用不佳，孰肯介绍乎？又古玩业迥异于他商货品，不能遍备，且应有尽有，何以故？盖合全古玩商为一肆也。古玩商会之组织非常亲密，平居各肆主每日必集会，谈论每人所收得之物品及某店存有之物品。因此一肆主对全行所有之存货均甚清晰。设某人购求之物为本铺所未有者，但他家有之，亦可取来代售。
设定价百元，至多索价百十元或百二十元。如过此以上，则原主认为不名誉、不信用，下次必不与之使用，且卖得之价亦必照实告知原主，再行分给经手费用。如有一分不实，则丧失信用，下次无人与之使用矣。再如甲店存有某物，此物系某人所喜欢收集者，但甲店与某人不熟，而乙店与之相熟。则甲店托乙店持送某人，其索价情形亦必如上所述，丝毫不能隐瞒。
设有一次不信用，一元不实在，则即不能在该行活动，亦即不能在该行存在也。是古玩商之交易，由任何方面言之，亦不能不注重信用也。
再者，古玩商之通规，售出之古玩，凡未改毁原状者，无论经过若干年后，发现与原议不符者，均可照原价退钱，则不信不义亦无所得也。又且古玩商最重义气，谚所谓“同行是冤家”，惟古玩商则不然。互相帮忙，全体合作，彼此均有联络，彼此完全公开，各店物品均可互相代售。如由外地来京一要人，素喜收罗铜器，只某甲商与之相识，则各店之铜器，均任便由某甲商取去洽商，无论索价多少，卖价多少，均必照实报告，绝无丝毫隐蔽者。再如在古玩商会等发现有一种物品，两人以上均欲置留，则不用投标办法，而大家共留，谓之“伙买”。然后由一人设法出售，他人亦不问其卖与何人，卖价多少，只于成交后凭口头报告而已。由上述各事，可知古玩商之绝不随便要价，绝不任意骗人也。即其门市收货，亦重信用。如某人持某物求售，设出价二十元或增至三十元，出售者如认卖时，即须留下。
否则去后至数家询问，以三十元为最高价，复来再卖，此时非特不出三十元，即一元亦不许留。此古玩铺之通例。是亦表示信实一端也。
总之，古玩商最重信义。与其常交往者，定知此言之不谬也。
（第四节）古玩之购买
今日社会之普遍心理，以购买古玩为难事，以走人古玩铺为畏途，此诚误解古玩商，以为古玩商尽系说谎骗人。此实最大的错误，不可不解明者。盖古玩商最重信义，已于前书说明。如果购主不重信义，则古玩商不能辞其咎矣。
昔时外官的一切京中应酬，全由古玩商代办，非特价值不争，即原物亦不能亲见，如不信义，能有人托办吗？即今日讲求古玩者，其价值亦为古玩商之所求是应，并不与之争讲。盖古玩之价值有定，古玩商之取利亦有定。如果暴利出售。必为同行所不齿，同行所不乐予合作，是自掘其坟墓，古玩商绝不为也。
且收买古玩者均为上层社会之人士，其友朋中明白古玩者必多。设某商以价值百元之物，索价二百，经友朋告知后，下次绝不受其欺骗。
是虽有一百之便宜，杜绝此后之交易，商人虽愚亦不为也。设售价八十元，则友朋共认为便宜，非特此购主仍能维持续购，印此购上之友朋，办必托转介绍，求予交易，是骗人与诚实之利弊，古玩商久已知之最详，又何必骗人自取覆败！惟商人之所骗者，假充内行，自作聪明，及不诚实之购主。设购买时声明并非内行，不明真假与优劣，古玩商绝不欺骗；如假充内行，自作聪明，古玩商不负欺骗之罪。
且古玩商最忌还价及购主承认其说谎。如某物索价百元，尽可取去赏玩，俟索款时谓暂欠二十元先付八十元则可。如必还价八十元，则商人绝不出售，盖忌讳说谎也。普通之古玩交易为加赚，即某商以百元购进某物，以原值通知购主，请求加钱若干，以最高者为得主，此最能行之事也。
古玩商最忌还价。比如某物公值百元，而购者必还价八十元，则此后之百元价货必索价百二十元，留为还价之余地，即同行知其谎骗，亦因其购主之不诚实而曲宥之。故购买古玩以不充内行，不知为不知，任商人索价不还价为最便宜方法，否则吃亏受骗，亦无人原谅，不可不知者。
（第五节）古玩之种类
古玩者古人遗留器物，可为文人之珍玩者。按字面言之，似有轻忽之义，宛如古代玩物。其实并非玩物，（清）乾隆御咏诗十色墨乃历代宝物也。玩者，乃保有者自谦之意耳。明乎此，则知古玩之所包括矣。凡古代遗存之宝贵珍奇均属之。
分言之，有书画、瓷器、铜器、古钱、宣炉、古铜镜、玉器、砚、古墨、古书、碑帖、各代名纸、古代砖瓦、偶像、印章、丝绣、景泰蓝、漆器、宜兴壶、珐琅、料器、法花、牙器、彩墨、笔格、竹刻、扇、木器、名石等数十类。兹分此述之。
