“朦胧”号的迷雾
世界标准时1990年2月28日7时50分22秒，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空。这是“亚特兰蒂斯”号的第6次发射，执行美国国防部的一次秘密任务。
这是一支完全由美国海军和空军宇航员组成的太空部队。他们已在美国约翰逊航天中心、美国国家侦察局和洛克希德·马丁公司接受了为期一年的技术训练。美国国防部给这次航班和宇航员的秘密任务是：施放代号为USA-53的侦察卫星。
为了详细、及时地完成全球侦察，完美第六使命，而又不被发现，美国国防部研制了第一代隐身侦察卫星——“朦胧”。“朦胧”是美国国防部国家侦察局的光电侦察卫星，具有隐身功能，由洛克希德·马丁公司研制，美国国家侦察局指挥运行。
“朦胧”，又称为“迷雾”号绝密卫星。人们猜测它直径约13.25米，重量11.5吨以上，装备直径1米或1.23米的望远镜，像一辆公共汽车大小，全身覆盖了癞蛤蟆一样的隐身外表。它利用先进隐身技术，躲避光学、雷达系统的侦察，平时看不见，偶尔露峥嵘。“朦胧”不但是一颗绝密的侦察卫星，会隐身，而且会变轨、抗核打击。隐身、变轨和抗核打击是先进卫星的最高技术标准和最高绝密技术。USA-53侦察卫星就是“朦胧”系列第一颗绝密隐身卫星。美国国家侦察局说：“朦胧”不但能隐身，还能隐蔽“思想”。
3月1日，“亚特兰蒂斯”号飞行在距地244千米、倾角62°的圆形轨道上。侦察卫星运行在244千米的低轨道能更贴近、更清晰地侦察地球。倾角62°是美国航天飞机有史以来飞行的最高角度，也是一个非常有侦察效率的角度。在这个角度，卫星可以俯瞰赤道南北62°内地球上大部分的区域、海洋，特别是俄罗斯、中国的领土和战略要地。
机长克赖顿发出命令：施放卫星。在航天飞机的货仓后甲板，任务专家马伦、卡尔、约瑟夫按照施放程序，为USA-53卫星小心翼翼地设定各种参数。5分钟后，宇航员约瑟夫报告：一切完毕。美国国家侦察局地面控制中心下令：施放！
卡尔灵巧地操作智能机械臂，将USA-53卫星轻轻抬起、举高、再举高。马伦、约瑟夫瞄准方向、角度，用力将卫星推向上方。卫星飘飘忽忽地离开航天飞机，越飘越远，飘向漆黑的空间。机长克赖顿吹了一个口哨说：‘朦胧’，飞吧！10分钟后，你将被激活。”
任务专家马伦最享受。他的最后任务是从航天飞机的最佳观测点观察卫星的飞行状态。在尾部飞行甲板，马伦的脸看着窗外，通过挡风玻璃，太空完全一览无遗。为了验证隐身卫星的功能，他用红外相机拍摄卫星的动态。突然，马伦惊愕地喊道：哥们，它没了，真的看不见了！
1990年3月4日18时13分35秒，“亚特兰蒂斯”号降落在加利福尼亚州爱德华兹空军基地第23号跑道。“亚特兰蒂斯”号围绕地球飞行了72圈，飞行时间4天10小时18分钟22秒，飞行距离307万千米。
任务结束后，宇航员们被邀请到白宫会见美国总统布什，受到嘉奖。布什说：这是一件不寻常的事情，是具有历史意义的飞行，并指示秘密使命的重要性。根据联合国空间条约，美国国家侦察局、美国空军公布了USA-53的初始轨道，宣称这是一颗普通侦察卫星。
3月7日，俄罗斯十分开心地发现，轨道上有许多大块的卫星碎片，猜测USA-53爆炸了。美国军方也发表了含糊其辞的声明：残片将坠落。令人不解的是俄罗斯并没有发现残片坠落。奇怪！这是怎么回事呢？这个秘密至今没有破解。卫星专家猜测最大的可能是卫星在太空轨道上伪装空间爆炸和空间碎片。
空间伪装是一门先进和深奥的学问与技术。6个月后，欧洲的天文爱好者发现了神秘卫星“朦胧”号的轨道痕迹。原来“朦胧”号玩了一把金蝉脱壳。当人们发现“朦胧”号还活着以后，它突然消失在黑幕之中，再也没有发现它诡秘的踪迹。据绝密情报报告：“朦胧”号至少“活”了7.5年。“朦胧”号拉开了太空隐身战的序幕。
欧洲的一些天文爱好者常自命不凡，把自己比作现代的哥白尼、伽利略、哈雷、开普勒，以卫星观察员的身份，跟踪一些神秘的卫星，自娱自乐，成果共享。一天午夜，一位“哥白尼”接到了一个神秘电话，对方要以重金购买他的“科研成果”，被他一口回绝。追踪绝密卫星的成功者，要么被聘为专家，要么堕为间谍。一旦被人盯上，不是国家安全局就是反间谍局，不是暴尸街头就是人间蒸发。为了避免死于非命，“哥白尼”们成立自己的“天文小组”，进行纯天文观测，外人很难接近。据说，早已有间谍打入天文小组卧底，几杯咖啡或分文不付就可得到他们的“科技成果”。
隐身，就是知道它的存在，但不知在哪里。美国国家侦察局的第二颗隐身卫星是“朦胧-2”号光电侦察卫星，代号“USA-144”。“朦胧-2”号不但能隐身、变轨，甚至可以化成空间的一部分。美国国家侦察局认为：当先进的探测器探测“朦胧-2”号隐身卫星时，它看上去像一片星空，更像一片透明的星空。1999年5月22日，“朦胧-2”号从范登堡空军基地搭乘“大力神4B”号运载火箭发射升空。
为了隐身卫星的保密和隐秘，“朦胧-2”号在太空毫无顾忌地玩起了捉迷藏。有个“天文小组”成员首先发现：在近地点3100千米、远地点12700千米、倾角63.4°的中轨道上有一颗不明飞行物。在夕阳照射下，一个魅影正匆匆赶路。根据卫星的照片、轨迹和行为特点，证实它正是“朦胧-2”号。从太阳辐射压力的干扰、有效载荷的质量比倍、详细的轨道分析表明：这个不明飞行物更像一个空间碎片，一个死去的卫星。它的体形5至10米之间，重几百千克。有人认为：如果是美国“朦胧-2”号，很可能在700至800千米，倾角65°的低轨道上。人们正验算数据，准备剥去“朦胧-2”号虚假的面纱时，突然不明飞行物没了。
魔高一尺，道高一丈。俄罗斯在全球部署了50多个测控站和测控中心，装备了最先进的测控装备和技术。全世界任何一颗卫星发射都逃不过它的眼睛，它会在第一时间跟踪和监控。“朦胧-2”号发射后，俄罗斯测控中心立即发现了“大力神4B”号火箭的残骸和抛弃的卫星整流罩，但没有发现卫星。俄罗斯测控中心很纳闷和无奈：见鬼！它到底在哪儿？
然而有一天，俄罗斯测控中心偶然发现了一颗“新卫星”。它从哪里冒出来的呢？当俄罗斯测控中心发现这就是美国的“朦胧-2”号时，惊呼：看到了！原来，美国国家侦察局为“朦胧-2”号设定的真正轨道是近地点200千米、远地点293千米、倾角63.4°的极低轨道。卫星通过机动变轨，必要时可“俯冲”到200千米的极限高度，对敏感地区、特定目标成像侦察。
俄罗斯的卫星专家和隐身专家十分兴奋，然而进一步测算“朦胧-2”号卫星的运行参数、隐身功能和技术时，神秘的卫星消失了。没几天，卫星专家又发现“朦胧-2”号的踪迹，虽然看不见卫星，却发现卫星朝地球发射的无线电通信信号，发射自己的“思想”。“思想”正按第一宇宙速度快速移动。瞬间，“思想”没了。为什么“朦胧-2”号时有时无呢？是美国隐身卫星的隐身功能不过关，是自己的探测技术不够先进，还是……连续几次后，苏联隐身专家猛然醒悟：我们已经进入了美国佬的圈套，被美国忽悠了。美国正在探测俄罗斯的卫星监测装备和隐身探测能力，并带有威慑和恐吓的味道。
卫星隐身技术正在发展、演化和进化。美国北美防空司令部建有一整套洲际导弹防御系统和卫星测控系统。2000年后，美国北美防空司令部开始发现太空中俄罗斯“面具”等军事卫星时隐时现，具备隐身的功能。美国的隐身专家惊呼：天哪！我们也上当了。他们也学会了忽悠！
卫星隐身术
隐身是卫星与雷达、光学探测器之间的猫鼠游戏。太空中的各种卫星、航天器是如何发现的呢？在地面、海上和太空中的雷达、光学探测器、太空望远镜组成监视网。只要经过探测空域就可以侦测到卫星，推测出卫星的运动方向、角度、高度、速度、周期等运行轨道参数，自动生成卫星星历。先进的太空监视网可以监测到10厘米以上的目标。如果卫星要在雷达等探测器前隐身，主要采取几种方法：一、卫星吸收、不反射或尽量减少反射雷达电波，使雷达看不见隐身卫星；二、仿真和模拟空间状态，回避和防止光学、雷达、红外系统的探测照射；三、隐蔽卫星与地面的通信信号，隐藏和消除发动机的热量；四、尽量将卫星做得小一些。如果几种方法一起运用，隐身效果会大大提高。
隐身卫星的最高境界是化为太空的一个分子、空间的一片黑色、时空的一个概念。不论隐身卫星是防身还是进攻，都具有极高的军事用途。美国是尝到隐身卫星“甜头”最多的国家。军用卫星已经向微型化、高智能化和隐身化发展。卫星隐身术有多种，如全频谱隐身、仿生隐身、纳米隐身、分身隐身、虚拟隐身等。
全频谱隐身卫星
全频谱技术能够帮助卫星隐身。先进的雷达、太空望远镜等探测仪器能像照妖镜一样照出卫星的原形，甚至能发现10厘米的飞行体，可是看不见经过全频谱技术伪装的卫星，因为卫星不反射任何电波。这样的“隐身术”比较适合隐身要求比较高的间谍卫星、通信卫星、导航卫星等军事卫星。
