其实爸爸在我印象中不多。因为父母是异地生活,当时又是单休,每周只休息一天,交通又不方便。爸爸每周只能回来一次,并且不是每周都回来。我当时还小,我对他的印象就更少了。
那天当我得知爸爸去世的消息后,我努力地回忆着我和他之间的点点滴滴,每一个小细节,发现能想起来的只有那么一点点。好可悲。
我一直以为父母离婚时我8岁。直到我去派出所办父女证明,看到档案时才发现,是1988年,那时我只有6岁。
我家里有一本影集,全都是我小时候的相片。那天从头到尾翻了一遍,爸爸的相片一共只有三张。都是我和爸爸的合影,一张是我2个月时,二张是我4、5岁左右。
影集中,我印象最深的是那张印有我家上海老房子动迁规划的那张报纸。以至于对于上海我几乎没有影响,但却能清楚地背出我家的旧址。
我努力回忆着爸爸的样子,印象中爸爸个子不高,脸圆圆的。
见过我的人都说我长得像爸爸,特别特别像。
记得爸爸小时候把我举起头顶,我骑在他脖子上。
记得爸爸去小酒馆喝酒带着我,他点了很多豆腐干做下酒菜,我要零食他不给我买,我一要零食他就给我豆腐干吃。以至于到现在,我都不喜欢吃豆腐干,估计是那时候吃得太多了。
记得爸爸睡觉时,叫他总是不醒,我就用手捏他的鼻子,马上就醒了,百分百好使。
记得爸爸的宿舍是在二楼,从阳台望过去是一条马路,还有点斜坡。
由于爸爸生我时年纪比较大了,平时又很少回来,幼儿园的老师都不认识爸爸,一次爸爸去幼儿园接我。老师喊我说:“江小可,你爷爷来接你了”。
小时候看过一部电视剧叫“实习生的故事”,里面的小唯一对妈妈说“小朋友们都笑话我有一个白头发的爸爸”,每次看到这里,我都会失声流泪。
我印象中从来没有特意学过下象棋,但是我很喜欢下象棋。大学时还得过全校第一。我一直以为这只是一个普通的爱好而已,就像有人喜欢画画、喜欢唱歌一样。直到遇到了爸爸生前的同事,他们告诉我爸爸下象棋特别好,一直是全市冠军,从来没有输过。我才知道,原来这是遗传啊。
我一直不知道父母为什么离婚,长大后,我问过妈妈,妈妈似乎也不愿意说太多,我也没有追问。我觉得,这似乎和我也没有太大的关系。
记得离婚是在法院判的。爸爸一开始说要我,然后问了医生说我的病治不好了,就又不要我了。我被判给了妈妈。当说到抚养费时,爸爸说每个月给30元,妈妈说每个月80元。法官说,一人退一步,就给50吧。爸爸说,好吧。爸爸说不行,只给30元。
于是,从判决书下来后的那个月起,单位每个月从爸爸的工资中扣30元,打到妈妈的工资本里,直到我满18周岁的那个月,戛然而止。
我那天无聊算了一下,加上后来2001年寄给我的200元钱,爸爸在我身上总共花了4520元。当然,后来我也曾自嘲,因为我花在爸爸身上的钱甚至都还没有超过这个数。
分家产的那天爸爸和法院的人都来了。那个时候还没有商品房,都是单位分的福利房,所以没有房产,不用分。爸爸把家里所有的东西都拿走了,包括电视机、沙发、风扇、衣柜、缝纫机、拖鞋、花瓶、尿盆……我还记得我当时抱着爸爸,哭着说,把电视留下吧,我要看动画片。爸爸当时犹豫了一下,最后还是拿走了。
最后我们家就只剩下一张床,真的只剩下一张床了。
那天,是我这辈子见到爸爸的最后一面,我从来从来没有想过那会是我这辈子见到爸爸的最后一面。如果我知道,我一定不会让他走,至少我要努力地、使劲地多看爸爸几眼,让我记得更深一些。
从此,我就再也没有他的消息,失联了。
其实我特别想他,从来没有忘记过他。
我的童年很孤独,和所有的单亲家庭的孩子一样。我很想爸爸,在学校要爸爸来开家长会的时候;在写作文,写“我的爸爸”的时候;在别的小伙伴哭诉地说挨了爸爸打的时候,我会特别羡慕,如果有爸爸打我该多好。
那天,我翻看我的日记本,从小学到大学,爸爸出现的概率基本上是每个星期至少两次。
2001年,那年我19岁。不知道为什么我特别想爸爸。但是我不知道怎么才能找到他,在我的印象中,我只知道爸爸的名字、爸爸在W镇工作时单位的名字和上海老房子的地址,我只知道这三样信息。我先找到爸爸在W镇工作的单位,单位说爸爸办了病退,提前退休回了上海。整个大上海,我只知道爸爸的名字,和老房子动迁之前的地址。这如同大海捞针一样。我辗转了很久,也得到了很多好心人的帮助,我找到了爸爸当时在上海打工公司的电话。
还记得我当时打通电话时,激动的都说不出话,眼泪瞬间就流出来了。但是爸爸似乎没有那么热情,感觉就像接隔壁邻居家的电话一样。但是爸爸还是和我说了很多话,爸爸告诉我小叔结婚了,生了个儿子,8岁了,叫江小程。是跟着我的名字的样式取的。告诉我奶奶1997年去世了。告诉我大姑的孩子怎么样了,二姑的孩子怎么样了,小姑的孩子怎么样了。爸爸说他没有电话,把二姑小姑的电话都给了我。我问爸爸想不想我,爸爸说当然想啊,还背出了我的生日,阴历和阳历的。
挂了电话,我几近哭得断气。
我也从来从来没有想过,这是我这辈子,最后一次和爸爸通电话,最后一次听到他的声音。我这几天一直在努力回忆着爸爸说过的话,回忆着爸爸的声音。
电话挂断后的一个星期,我收到了爸爸的一封信,和爸爸寄过来的200元钱。
这是我这辈子,和活着的爸爸的最后联系,从此,就再也没有联系上过,我和爸爸的缘份,就到这里终结了。
缘份太浅,我只能这样安慰自己,才不至于悲恸欲绝让自己崩溃。
然后我又给爸爸回信。但是却再也没有等到回信。
一个月后,我等不及了,我又给爸爸打电话。
公司说,爸爸已经不在那里上班了。去了哪里也不知道。
我给二姑打电话,电话始终没有人接。
我给小姑打电话,一开始也没有人接,再后来有人接起来说打错了。
我持续打了近三个月,始终联系不上了。
爸爸在我的生命中,似乎扮演着路人甲蜻蜓点水的角色。
我和爸爸又失联了。
我继续着我的生活。
很幸运,我考上了广州的一所大学。毕业后留在广州工作。
别忘了我是残疾人。
我知道这没什么炫耀的。但是我自己心里明白,在广州这个城市,举目无亲,一个残疾女孩,自己找工作;自己搬家;自己生活;下暴雨刮台风时,拄着拐杖举步维艰;同时做几份工作;连续24个小时不休息;攒钱买房子;是一种怎样的体验。
2008年,我已毕业工作。这时的我又开始犯贱了。
我又想爸爸了,其实我也非常清楚地记得2001年的事情,记得爸爸的态度。我不知道我为什么还是会想他,我想这或许就是血缘吧,他始终是我爸爸,我身上始终流着他的血。很微妙的感觉,说不清楚。
我依然只记得那三样东西,爸爸已经回上海,所以在W镇单位的名字已经没有用了。
我依然那样的执着,只通过爸爸的名字和旧房子的地址找到了爸爸现在住的街道办的电话。
遗憾的是这次我没有联系上爸爸,只联系到了小叔(爸爸的亲弟弟)。
小叔告诉我说,爸爸已经又结婚了,对方带了一个女儿。说他们不住在这里了,让我不要再打扰,不要再联系了。
我顿时崩溃。
被彻底打倒了。
在我心里,第一次对爸爸有了恨意。就算是之前爸爸从没有养育过我,我真的都没有恨过他,我一直认为他是有苦衷的。哪个父母不爱自己的孩子?爸爸一定是有苦衷的。但是这次,我真的开始恨他了。对于爸爸的再婚,我没有意见,上一辈的恩怨我不了解,我也不去参与。但是爸爸为什么要爱着别人的孩子?为什么要养着别人的孩子?我才是他的女儿啊。爸爸真的忘了我吗?
我不知道有多少人能理解到我当时的绝望。
我似乎没有理由再去找爸爸了,即使我真的很想他。
从那以后,我再也没有想过爸爸,他真的彻底地在我生命中消息了。
2010年,我有机会去北京或上海工作。我纠结了很久,最终选择了北京。因为我觉得上海应该是我的家,我不想以一个打工者的身份路过上海,更重要的是,我害怕去了上海,我又会情不自禁地去找爸爸,我害怕哪天一不小心在路上偶遇到爸爸,看到他和他老婆、继女一家亲昵的样子路过我的身边,假装没看到我,我觉得我一定会受不了。
我最终决定去了北京,我这几天一直在想,这会不会是我这辈子做的最错误的一个决定?如果那时我去了上海,是不是事情就不会是这样的了?
得知爸爸去世消息的当天晚上,我实在受不了,拉了一个朋友出来,涛涛不绝地和他讲着我和爸爸的故事,我把我能想到的任何一个小细节都述说了一遍,貌似很矫情。但是一共也只讲了不到4个小时。
爸爸的这辈子、我的前33年,我与爸爸之间所有的所有,加起来一共不超过4个小时。
这就是我和爸爸所有的缘份。是不是太浅?