沉郁的文风是作家的一大特点。陈廷焯说：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。”它要“若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。”《大雪歌》的雄浑，《水调歌头》的苍凉，《声声慢》的缠绵，《在夹缝里》的顿挫……，从中透出沉郁来，给人以回味。诚然，“文以气为主”，作家本人的气质、才能、性格总要透过他的作品泄露出来，让研究者有迹可寻。文气决不是外加的，它如同果汁一样渗透在果子(作品）里，滋养着作品。现在还不能说那守箴的作品在沉郁的风格中走了多远，但我们很高兴他有自己的风格。因为匆忙，笔者来不及对此深加探究，但陆游诗说：“谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓。”笔者是深信不疑的。
多变的手法与凝练的语言
那守箴认为，天变道亦变，文艺创作没有固定不变的路子。因为生活本身是复杂多变丰富多彩的，人们的审美需求也在不断地变化。因此，创作的过程，就是作家认识社会、认识人、理解人生、追求美、发现美、创造美的过程。应该指出，他的成功，绝不仅仅因为他十分关注并出色地反映了我们这个时代，还因为，他遵循艺术创作规律，用多种多样，不断创新的艺术形式来超越自己。
从他发表的九篇小说里看，其特点是取材广泛，角度新颖，结构独特，各有高招，有反映煤矿沸腾生活，塑造采煤工人群像的，如《大雪歌》、《调查刚刚开始》、《百丈崖》；有表现文艺界艺术家、演员生活的，如《水调歌头》、《小星星》、《一念之差》；有反映普通人对生活道路选择、追求理想的，如《声声慢》、《贺新郎》、《少年行》。再看他其它的作品，如戏剧，报告文学、散文等，都是以全新的面目出现的，没有一篇雷同。这些作品，从各个不同的角度，对当代社会生活进行了深刻的表现，并成功地塑造了—系列活生生的人物形象。
再从作品的艺术形式和风格变化看，他始终遵循着一条艰苦探索的路在发展。如小说创作，有中篇、短篇、超短篇；在结构的变化上更显著，有传统式，有传统与现代结合式(情节与心理揉合)，有散文式，有“戏中戏”式。而每一种结构方式，他都用得很纯熟。这里他还有一个特点是，小说的题目，他都喜欢用中国古典词牌名代替，以含蓄地包容作品主题的多义性。从发表的两部戏剧作品看，可以说是他多年来对戏剧创作进行探索的结果。《在夹缝里》打破了传统的分场结构办法，采用分段(用灯光暗转变换场景)的办法推进剧情，比较灵活地打破了时空界限，丰富了话剧的表现手段，特别是在表现话剧人物心理矛盾冲突方面取得了较高的成就。《王老三养鸡》则吸收了国外荒诞派的夸张手法，寓哲理于荒诞之中，亦庄亦谐，使人在捧腹之后，思考严肃的社会问题。近一两年来，那守箴在报告文学领域也进行了大胆尝试，取得了可喜成绩。其两篇报告文学充分具备了报告文学的特点，文学色彩浓，有人有事，夹叙夹议，显得笔墨纵横，奔放从容，既给人以美的享受，又给人以深刻的启迪。
那守箴对人物性格的刻画表现，其手法也是灵活多变的。首先，他很善于将人物置于复杂的矛盾漩涡中进行刻画，从而表现了复杂的人物性格。《大雪歌》中一群由五湖四海、各种成份组成的采煤工人，就处在人的自然欲求和社会政治经济及道德伦理制约的矛盾中。“在社会偏见和特殊劳动条件面前，他们大都狂放不羁、酗酒，好勇，有时也讲点迷信。”如，有的拿李四五的大裤头取乐；队长老丘则张口就骂“娘”；有的抱怨命运不公，感到人生无常，前途暗淡；有的还争权夺利，划分势力范围；有的甚至干出损人利己的事……。然而，最终他们战胜了自己，在道义和死神面前，显得那样“强悍，坚韧、团结”，丝毫没有贬低工人阶级的光辉形象。正如高尔基说的“人们是形形色色的，没有整个是黑的，也没有整个是白的。好的坏的在他们身上搅在一起了——这是必须知道和记住的。”其它作品中的人物，也都处在复杂的矛盾漩涡(事件矛盾、人与人的矛盾、心理矛盾)中，从而显露了人物的本性和真实面目。
其次，作为人物性格链条的细节描写，在那守箴作品中随处可见，而且往往是与心理描写结合在一起的，有力地起到了勾勒和烘托人物性格，细腻生动地展示人物内心世界的作用。如《大雪歌》结尾时的几段细节描写，就非常准确地凸现了几个人物当时真实微妙的心理状态，作家写道：
“使脱了力的老丘低低地、低低地呻唤着一个字：‘饿’……
这是这个金钢般的勇士梦中的哀婉的诗。谁能听见呢？
‘工作组’慢慢把手伸进怀里，轻轻地拉出一个手绢包，里面有一个饼子，是准备带到井上回家的。
还拿回去吗？
他慢慢解开手绢的扣结，轻轻他把手缉的，四角打开。
小电工在缓缓地收拾着工具，尽量不碰出一点响声。一种神秘的力量让他渐渐仰起头来，在那上方，舒展着，摇曳着一枝碧绿的枝叶……”
此时无声胜有声。读者分明看见了一股强大的人格力量冉冉升起，也看见了春到人间的美好景色。
再看看作家在《水调歌头》中是怎样描写乐队演奏员们的心理活动的。章若愚修改后的《河朔令》在演出中大获成功，这时：
“掌声追随着他，呼唤着他，使台上演奏员们觉得好笑。他们俯视台下，感到听众激动得过份了，掌声往往是假象，只奉献给浅薄，真正的艺术只有少数人才能欣赏呢。
话虽那么说，演奏员心里都不免泛起点醋意，章胖于到底耍了什么花招，使人们大上其当呢？……”
这里，作家完全站在客观的位置上，对演奏员们狭隘、嫉妒的心理给予了准确的摹写。这种描写，表面看来不带任何主观色彩，而实际上却浸透着作家对人物情绪、感受、思想、意念的深刻独到的体验。通过上述几例我门可以印证果戈理说过的一段话：“如果作者不去洞察他(指乞乞科夫)的心，如果他不去搅起那瞒着人眼、遮盖起来的、活在他的灵魂的最低的一切，如果他不去揭破那谁也不肯对人明说的、他的秘密的心思，却只写他象全市镇里，玛尼罗夫以及所有别的人们那样子，那么，大家就会非常满足，谁都会把他当做一个很有意思的人物呢。不过他们的姿态和形象，也就当然不会那么活泼地在我们眼前出现！因此，也就没有什么感动，事后还在震撼着我们的魂灵。”④
另外，那守箴作品中人物语言的个性特点也是十分鲜明的。读者能够通过人物语言看出人物的心态和性格。如《大雪歌》中的老丘，为人粗犷、豪放，不乏—副热心肠，他的语言特点是简单、干脆、明了。我们听听他是怎样做班前动员的吧：“你们，都是我的兵，你们这些家伙！你们，一个个都是好样的，娘！等到国家好转了，都去我家喝酒，哪个龟孙才不去。”多么朴实、直爽的语言，真是如闻其声，如见其人。它只有老丘才能说得出来。再如《贺新郎》中的那位桀骜不羁、谈吐刻薄的女青年小说作者隋丽娟，张口则咄咄逼人，毫不理会别人怎么看自己，十足的现代青年的性格、气质；而三哥则是完全不同的另一副语言腔调。作品中有这样一段，隋丽娟问他；“‘丢了专业你不觉得可惜吗？’他又居高临下地看了我(笔者注：隋丽娟）一眼。‘这要看你从哪个角度去说了。可惜啥？他们守着个专业有啥结果？没有结果嘛！柳树开花没结果。他们种胡麻不收，我种洋芋收了。你比比看！’”活画出了三哥追求实惠，庸俗不堪的心理和性格。在《聊天速记》中，作家完全站在旁听者的位置上，通过入物对话交代情节，刻画人物性格，显示了作家对人物独到的观察、体验和驾驭语言的能力。正如鲁迅先生说的；“作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传达给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。”⑤
纵观那守箴的作品，其语言带有鲜明的个人风格，特点是凝练、含蓄、明快、幽默、抒情，性格化、哲理化，这和他的性格为人是—致的。他往往能用三言两语，便准确地勾勒出人物的个性特征及其典型环境，使入看后深深印在脑子里。另外，他很擅长于将叙事与抒情结合，往往在关键的地方，把自己对社会，对人生的理解、感受，对人物事件的评价直接倾吐出来，当然不是硬贴上去的，而是变成整个作品有机的组成部分。如《在夹缝里》的每段结束时，都有一段“画外音”，对时事、对人生发表评论，言简意赅，起到了点题的作用。在《海阔云深娆燕飞》中，作家对海燕为艺术顽强拼搏的献身精神给予了高度评价，其中有这样一段话：“生活里不可思议时事真不少，只是它们的色彩不一样，气味不一样，价值也不一样，让麻雀到房檐下去筑窝吧，海燕向往的是一碧无边的高阔的天空。”《太雪歌》中也有这样的例子。近一两年来，那守箴又将这个手法做了发展，即尽可能把自己隐在幕后，通过人物的语言和行动(包括心理活动、感觉)来传达自己的意向，即让人物自己去表演。如《一念之差》中，作家只写主人公老果处在那样的境况下，是怎么想的，怎么做的，而不去直接评论他做得对不对。值得提出的是，作家在个别作品中描写人物的意念和感觉时，有过份追求语言的修辞华丽、人物感觉的细腻的迹向，显得比较琐细繁冗，在一定程度上削弱了作品的感染力。但这只是微瑕而已。
近年来那守箴发表作品较少，原因是多方面的。一个是由于爱妻病故，身心两损。再一个原因是，作家身为一个艺术刊物的编辑，并担负一定的行政工作，没有余力进行创作。但他并没有停下来。随着近年来改革的深入他进入了更加艰苦的思索之中。他不愿意把自己没有思考成熟的东西拿出来，更不愿意去赶对髦，编写那些哗众取宠的廉价作品。他的这种对艺术执著、严肃的态度，我们应该理解他相信他不会长久保持沉默的。据作家透露，他最近正向有关领导请创作假，准备撰写一部名叫《大江东去》的中篇小说。这部作品将会带给我们什么样的艺术享受呢？我们拭目以待。愿他在创作上有新的突破，希望他在民族文学领域里有新的开拓和进展。
注释：
①俞天自：《不应该再偏颇了》，《小说选刊》1987年第7期。
②亚里斯多德：《记忆和回忆》第一章<34>第5页。
③王蒙：《对一些文学观念的探析》，《文艺报》1980年第9期。
④果戈现：《死魂灵》第十一章<171>第374页。
⑤鲁迅：《看书琐记》(1934年)，《鲁迅全集》第5卷第429页。
（发表于《宁夏当代作家论》，宁夏人民出版社，1988年12月第一次印刷）
