明初靖难之变中的方孝孺之死，是史学界争论不休的沉重话题。史上第一个，也是唯一一个被诛十族的方孝孺，其案件直接牵连者多达八百余人，包括方孝孺亲族与门生，间接导致上千人流放刺配。然而《明史》中言之凿凿的满族被灭，是否属实呢？方氏一族是否还有遗孤留存于世呢？如有后代，那么他们又在何处呢？
在方孝孺的故乡宁海，便有关于当年那场灾祸的民间传说。据传，朱棣篡位后，下诏搜捕，除方氏九族外，另将方孝孺门徒友人列为第十族。凡被诛之人，只能曝尸街头，若有人收尸，就以方氏同族并诛。在这种高压政策下，却有义士马子同，不避杀身之危，放声恸哭，将所有被戮者尸体投入街边一口井内，而后跳井自杀，井水尽染赤。至明万历癸酉（1573）方孝孺冤案奉旨昭雪后，宁海县令曹学程有感于其事，于万历十八年（1590）在井上修建“义井亭”，以作纪念。可惜的是，“义井亭”尚未竣工，曹令便调升监察御史而离任，建亭工程也就不了了之。到了万历二十年（1592），县令吴莱续成此亭。亭有六柱围栏，井呈六角，栏高齐膝，周围可通行。方孝孺案在当时牵连之广影响之重实属罕见，留下后人的可能性微乎其微。
另一则传说则寄托着宁海乡亲的美好祝愿。
话说，宁静安详的海滨县城人人安居乐业。一天，忽然大队的官兵闯入上方村。虽有方孝孺同年好友通风报信，无奈官兵来得太快，诸人还未反应过来。兵士入得村来，见人即逮，不分男女老少，均用铁链枷锁扣了去，小孩啼哭，老人颤抖。然而却有一个少妇怀里抱着一口铁锅，在村口与军士擦肩而过，嘴里不干不净地碎碎念着：常日借锅，长日不还，一定要讨上门才净。钦差听这乡下愚妇不干不净的话语，也许是不愿坠了身份，当她如空气般，任其骂骂咧咧一路穿行竟是眼不见为净了。少妇快步行过，嘴里依旧滔滔不绝地用宁海方言谩骂，一步三骂地走远了。待到转角处，她便甩开铁锅，飞奔似的逃跑。少妇怀抱的锅下，竟是隐隐隆起的小腹……
这便是宁海乡亲念想中唯一逃出升天的方孝孺直系后人了。
要寻找方氏后人的线索，不得不从那个时代寻求线索。在朱棣为藩王时，方孝孺领衔倡议进行削藩，直接威胁到了朱棣的身家性命，这为之后朱棣暴怒而杀人埋下了伏笔。在朱棣成功篡位后，答应麾下重臣姚广孝不杀方孝孺，按姚广孝的说法便是：给天下读书人留种子。一旦方孝孺答应拟登基诏书，便可脱去降臣的大帽飞黄腾达，在朱棣心中已然是施恩于方孝孺。于是当朱棣遭方孝孺耿直纯臣式的谩骂时，才会怒不可遏。朱棣是整个中华民族历史上唯一以地方军队打败中央军队的铁血首领。一言不合？那便杀！
到如今方孝孺殉难已六百年有余。在这漫长的历史中，方孝孺终被正名。由于那场惨烈的祸事，其后人多隐姓埋名。待朝廷为方孝孺正名后，自称其后人的各种姓氏才陆续现世。
在宁海方孝孺祖籍处有“方”姓一支流传。据崇祯十四年（1641）夏卢演的记述及《松江府志》等史籍载，是当年被谪在宁海任职的刑部尚书魏泽所救。魏泽藏匿方孝孺之子德宗后，在一次出巡时交给佯装行乞的天台人余学夔，余氏遂将德宗潜送松江（今上海市松江区）方孝孺门人俞允家中，冒充俞姓生活下来，后改俞为余。方德宗这一支在明朝万历年间朝廷为方孝孺冤案平反后恢复了方姓。
据宁海方孝孺第二十二世孙方功胜讲，如今浙江宁海尚有方氏后人四房三代，该支系以克，勤公（孝孺父）为一世祖，传今约二十五世，后裔约五百人。
另有江苏省江阴县有“六”（此处“六”读lù）姓族人，此姓不在百家姓内。据时年八十多岁的六铭洪老先生介绍，方孝孺十族全诛，幼子方朗被义士冒着生命危险悄悄送到江阴陆姓外公家抚养，故从外公家姓“陆”，长大得知身世后将“陆”改为“六”，以示不忘方姓。因“六”与“方”字笔画数相同，形状相似，故有此良苦用心。明万历年间，方孝孺案得到“平反”后，却因江阴地处偏僻，消息闭塞，而未能归宗，以致“六”姓一直传承至今。
江阴六氏作为方孝孺后人的佐证有两点。其一为民国初年，担任江苏教育厅厅长的韩国均（字紫石）书写在南京雨花台方孝孺墓水泥柱上的一副楹联：“十族全诛天遗六氏，埋骨聚宝地接孝陵。”现在上联变成了“十族殉忠无遗方氏”，应是“天遗六氏”之误。因为当时“无”字没有简化，不会与任何书法中的“天”字相近似。
其二便是江阴六氏现存有《江阴六氏宗谱》六册五卷。该宗谱为清乾隆三十六年（1771）孟夏方孝孺十五世孙六英辉、六宗绩、六英开修订，卷三“祖茔穴位全图”中载有“金陵雨花台墓图”，其中牌坊写着：“十族遗骸埋聚宝，千年古冢表长干。”此处的“聚宝”即“聚宝门”（中华门）外之聚宝山（今雨花台），而“长干”则是“古长千里”（亦在今中华门附近）。这里牌坊上的联语与上述韩国钧所书内容有共通之处。
另据《江阴六氏宗谱》《逊志斋集》等记载，当年魏泽冒死所救的应为两个孩子，一为三子德宗，一为四子朗。方朗被一个叫袁柳庄的人藏于箱子送到江阴外婆陆氏家收养，以缺方字末笔之“六”为姓。这一点从宁海张立平先生寄去江阴的《宁海漫记》中得到了证实。现在江阴方氏后裔尚有数十人。
记载最详尽的为“方”“六”二脉，但人数最多的一支是安徽省庐江县的何姓。据方氏后人何国权说，庐江方氏后人多达两万左右。方氏被灭十族时，方孝孺第三子（应与上述方氏之子不为一房）方圣侥幸脱逃，后其长子方通迁至庐江繁衍至今，现有《方何宗谱》为证。这支方氏后人迫于形势，不敢以方为姓，因此就以“何”字作为姓氏，死后才归姓方。
虽然民间传说各个版本不尽相同，并有诸多证据加以佐证，但是明文正史里，诸多文人笔笔相传，方氏被诛十族无一幸免言之凿凿。朱棣以铁血手腕著称，驾驭如云猛将，一朝令下谁敢违逆。明朝特色的特务系统——锦衣卫和东厂全力搜捕之下，方氏族人该是如何逃生的呢？凭借了哪些力量才得以延续？
中国自古就有侠义之士，民间传言民族英雄袁崇焕遭构陷身死，江湖义士力保其子避过朝廷追杀。同在明朝，同样的忠君爱国却遭灭门之戮。江湖义士舍命搭救虽是戏文，但是这种人文精神从来都是存于国人血脉之中的，民间传说不失为一种参考。
在明史中有一条明确的方孝孺门人和朋友的线索：“永乐中，藏孝孺文者罪至死。门人王稌潜录为《侯城集》，故后得行于世。”
文中所描述的情形，显然有方孝孺门人逃过了此劫，否则藏匿文集的事就更不必提了。另有：“明朝万历年间，万历下诏为方孝孺平反，并赐给祭田，将孝孺公次子中宪后人从松江府华亭县寻回，世居浙江宁海。”此事明清两代《宁海县志》均有记载，可见方孝孺有后人存世，且在方孝孺案平反后，被妥善安置。
且据《松江府志》载，方孝孺的挚友原刑部尚书魏泽不但未被杀害，反而收留了方孝孺九岁的儿子方德宗。而从皇帝下诏到寻回方孝孺后人，这期间没有明显的时间间隔，这至少说明在士族官员这个层面有人对方孝孺后人的生存现状是知情的。若无地方官的庇护，以明朝严苛的户籍制度没有人可以随意迁徙。
门人廖镛、廖铭、王稌在方孝孺被杀后，偷偷收殓其遗骸，并将其葬于聚宝门外山上（今南京中华门外雨花台东麓）。民国《鄞县志》述：方孝孺长子中愈之后方九成，自明万历年间，由慈溪迁至鄞县，居于白岳乡方家。在慈溪时姓朱，到鄞县后复姓方，方九成为此始祖。
方孝孺有一嫡亲叔叔，叫方克家，其子方孝复于洪武二十五年（1392）被流放到庆远（今广西宜山一带）充军，以军籍获免。方孝复的儿子方琬，后来也得释为民。
方孝孺作为帝师之一，在建文帝时期的权力达到唐朝时期宰相的高度，这在洪武帝建立的体制下几乎是逆天的存在。明朝的国家体系建立之初，朱元璋有感于历史中王朝兴替，便和手下谋士刘基等谋划一个万世王朝。整个国家体系是将人都固定在自己的籍贯和职业上。基本上父亲做什么儿子就做什么，职业世袭，生活的范围也是固定的。而在中央政府的权利分辖则是分权至六部，没有了宰相作为文官对皇帝的制约，可以说明朝是皇权最集中的朝代。方孝孺作为建文帝的帝师，官居翰林学士，皇帝以父兄之礼待之，便是明王朝无敌的存在。方孝孺在任职期间，推动了削藩、更定官制、修《太祖实录》等一系列重大事件，更有对外用兵的诏檄亦出其手。他在整个朝廷的文武官体系树立了强大的威信。方孝孺进入仕途的前后经历如同诸葛亮在读书人心目中的地位一般：少年聪慧其名简在帝心，在家乡被吃官司判了铁案，拿到洪武帝前一看，凭着名字就把罪名一笔勾销。洪武帝之所以没有给他显赫的官职，是为了磨炼其心性留给子孙启用，是前途光明的备选干部。如此典型性的人物，杀与不杀都成为一个重大的全国性政治事件。用诛十族的方式杀，几乎从原则上彻底否定了洪武帝。这种杀亦体现了朱棣对其父亲深深的怨念。
蒙古人入主中原，对大中原文化造成了巨大的破坏，造成汉人的纲常伦理紊乱了近百年。明朝是一个刚从蒙古人统治下翻身的帝国，这时的人心思维未必会把嫡庶传承看得那么重。朱元璋将皇位传给成熟稳健的儿子朱棣必然是强于年轻青涩的孙子朱允炆。时值当下百年正统旁落，朱元璋初定帝国，南宋赵姓正统余威尚在。朱元璋认为大明朝迫切需要正统的传承肯定，持古礼废宋统成为当时的政治方向，不顾实际刚需而矫枉过正也在所难免。兄终弟即的传承思想贯穿整个宋朝，对于士农工商来说是自然而然的事，何况朱棣本身便是朱元璋的亲生儿子。从朱棣能够以地方军屡屡战胜中央军队，乃至中央军队未战先降，可见朱棣已然得到大部分人心。当时反对、谩骂朱棣的官员并不会少，唯独将方孝孺以“诛十族”的方式杀死，若说仅仅因为帝王一怒流血千里的解释并不合理。
经历了人生起伏、沙场喋血的一代帝王，仅凭儒生的几句话激得灭人满门确实有些儿戏。但若其掺杂了政治因素，便一切都能解释通了。同时这种政治迫害更多的是一种舆论控制以及精神导向，那么彻底地杀光灭绝就不是杀戮的主题了。而且过于彻底的杀害，也会使得臣子寒心。所以按照当时的政治背景，使得方孝孺的后裔续存有了土壤。
不得不说的是，朱棣打出的旗号“清君侧”只是委婉修辞而已，其实大家都明白这是篡位。这种方式得到的皇位毕竟不稳。皇帝一上位就搞白色恐怖，心中不满的官员大有人在。朱棣杀侄子朱允炆，大家再指指点点也是干预皇家家事，虽然皇家的家事一向是被用来说三道四的。在这种人心不定的情况下，朱棣想要诛灭方孝孺的全部亲族，难度是非常大的。完全毁灭一个刚刚走过鼎盛时期的家族，各族各姓都会想今日的方家是否就是明日的我家。皇权无限制的滥用，会让每一个士族从本能上产生恐惧，以此做出庇护方孝孺亲族的举动实为最正常不过。
关于方孝孺被诛十族的详细文字记载，有明崇祯《宁海县志·方孝孺传》《明史纪事本末》、明末乡贤大家黄宗羲的《方正学孝孺》《文正方正学先生孝孺》等。另外，崇祯年间编纂的《熹宗实录》也记载了方孝孺被诛十族的故事，而且还记载了当年方孝孺的幼子被人救出，假借余姓延续方姓一脉，至天启二年（1622），方孝孺十世孙伏阙上书以闻，得以赠恤的故事。也许是《明史》主编张廷玉等人对暴君朱棣有畏惧之心，《方孝孺列传》只是说他被凌迟磔杀，并未记载被灭十族，株连坐死八百余人（有一说为873人）等字眼。
现在方孝孺后人除方姓、六姓、何姓、才姓外，还有余姓、亢姓等姓氏，除生活在中国外，还有一些生活在美国、加拿大、朝鲜等地，总数达数万之众。
方孝孺虽已辞世六百多年，但其刚正之精神，浩然之正气，至今仍被人推崇。作为有拥立之功的重臣，一纸登基诏书便可换来子孙几世富贵，而方孝孺不为名利所动，让世人看到了读书人的铮铮铁骨。对那些逢权贵而哈腰，见孔方兄则俯首的贪腐官员们，方孝孺是他们的一面镜子。
方孝孺的尸骨已不能考，血脉的流传真伪是老人絮絮的执念。那种刚正精神和浩然正气，会以精神血脉的形式流传于世间。宁海人的横言敢怒，或许是那场大灾难里，方孝孺施于我们最好的遗世恩泽。
