金字牌，从天来。将军恸哭班师回。
士气郁怒声如雷。声如雷，震边陲。
幽蓟已覆无江淮。仇虏和，壮士死。
天下事，安在此。国之亡，嗟晚矣！
这是明代诗人李东阳写的一首《金字牌》诗。诗中的主人公，便是南宋抗金名将岳飞。宋绍兴十年（公元1140年）五月，金统治者撕毁了上一年签订的和约，分四路大军向陕西、山东及河南的开封和洛阳兴兵南犯。金完颜宗弼（即金兀术）军攻下开封后，继续南侵，结果在顺昌（今安徽阜阳）遭到宋军的顽强阻击。宋将刘钅奇与知府陈规以不足2万的兵力，抗击金完颜宗弼十余万大军的进攻，激战十余日，给敌以重大杀伤，迫其撤退，取得了顺昌保卫战的胜利。其他各路金军，在进攻过程中，也遭到宋将韩世忠、吴磷等部的抵抗，全线进攻的计划宣告失利。形势又转而向有利于宋军的方向发展。
这时的岳飞正屯兵于湖北德安府（今湖北安陆）一带，打算以襄阳为基地，联合其他各路宋军及金军占领地区的义军，乘胜反攻中原。然而，一向畏敌如虎的宋高宗，却认为“兵不可轻动，宜班师”，要求各路军队停止北进。为此，他特派司农少卿李若虚到岳飞营中计议军事，阻止岳家军北伐中原。这时，岳家军先头部队已经北进，李若虚鉴于形势的发展，又为岳家军高昂的抗敌斗志所感染，遂同意了岳飞的计划，并主动承担了“矫诏之罪”。
在此后一个多月的时间内，岳家军连战连捷，相继克洛阳、郑州、颖昌（今河南许昌）等地，然后陈兵于陈蔡之间，形成对汴京金军主力的夹击态势。金军主帅完颜宗弼遂调集十几万大军，寻求与岳家军主力决战。两军先战于郾城（今河南郾城），再战于颖昌。岳家军在其他各路军队均已奉命撤退，自己孤军奋战的情况下，连续重创金军，歼敌上万人，沉重地打击了金军的嚣张气焰。特别是在郾城之战中，完颜宗弼驰骋多年战无不胜的重甲骑兵集团——拐子马被岳家军击败，损失惨重，岳家军创造了南宋军队在野战中战胜金骑兵集团的纪录。金人由此发出了“撼山易，撼岳家军难”的感叹！
在岳家军节节胜利，收复中原指日可待的情况下，一心求和的宋高宗赵构和奸相秦桧，一日内连续发出12道金牌，命令岳飞从河南前线退兵。岳家军班师后，宋金战争形势再度逆转，许多刚刚收复的失地再度沦陷。岳飞则被秦桧以“莫须有”的罪名，杀害于临安（南宋都城，今杭州市）狱中。
那么，宋高宗发出的12道金牌到底是什么呢？有人认为金牌是朝廷调兵遣将的令牌，这是一种误解。实际上，金牌是宋代以最快速度传递紧急公文的符牌。
宋建国之初，对以往的邮驿制度进行了改革。传统的“驿”保留了接待过往官员，为他们提供食宿和马匹等用具的功能，而通信的职能则交由新建立的“递铺”。为保障通信的畅通，宋代的铺兵一律从厢军（地方军）中选拔产生，待遇也略高于普通的士兵。宋神宗时期，铺兵人数达到4万以上。递铺是在原来驿传制度的基础上建立起来的。一般情况下，每隔10里设一递铺，最多不超过25里。据统计，北宋时期，全国约有6000余铺，南宋时尚存3500余铺。由于距离短、机构多，兼之职责单一，又实行了完全的军事化管理，宋代的递铺构成了一个规模庞大、四通八达的通信网。
宋代的递铺，根据公文的性质，按缓急程度分为三种：步递、马递、急脚递。金字牌急脚递，是在急递的基础上发展起来的一种传递方式。所谓金字牌急脚递，其实类似于古代的檄羽（鸡毛信）。《会稽志》载：“元丰六年（1083年）八月始用金字牌”，就是说它的创立始于宋神宗年间。金字牌是一种木制漆牌，长约尺余，上面刻着“御前文字，不得人铺”八个字。说明持牌者所递送的文书，是由皇帝身边的内侍省（内廷宦官组织）直接发出的，无须经过枢密院或兵部；此文书只准在驿路上接力传递，不准到铺内办理交接手续，以减少停留的时间，保持传递的高速度。这就是说，召回岳飞的“金牌”，乃是以金字牌急脚递的方式传送的宋高宗赵构的诏书。
除了御用的金字牌外，南宋还制作了其它一些檄牌，并规定没有檄牌一律不准擅发急递，以保障重要公文的畅通。孝宗乾道三年（1167年）制黑漆白粉牌，发给各州军统制司使用，专门用来向朝廷奏报紧急军情。五年后，又制作雌黄青字牌，备朝廷向各处发送紧急公文时使用。光宗绍熙四年（1193年），又制发黑漆红字牌，上刻“枢密院军期急速文字牌”，代替以严重磨损的黑漆白粉牌。这种“随牌人递”的制度，将紧急公文与一般文书区别开来，以保证紧急公文的畅通，是宋代军事通信制度的一大特色。可悲的是，这一军事通信史上的创举，并没有帮助宋朝取得军事上的胜利，却因为高层统治者决策的严重失误，与军事史上空前的悲剧联系在了一起。金牌遗恨，引发了后人无限的哀叹！
