*美人烈士付斜阳
某君曰，金陵水西门外莫愁湖，为才士佳人留连凭览之所。盖其处本金陵四十八景之一，胜迹也。前年光复后，湖畔有园一所，系粤军建国烈士之墓，筑之以表纪念。粉黛英雄，先后辉映。河山生色，传之不朽。岂料有某兵队经此，用其破坏手段，以致将园中所有，损毁无遗，亦可慨矣。余日前途经其处，桑田沧海，不禁有今昔之感。观其荒凉惨楚，与莫愁湖之倾坍破败，同一凄状。墓前左右纪功碑，字迹多用灰污没，惟“建国成仁”四字，尚巍然矗立。如灵光之在鲁殿，所堪稍稍吐气者。门关虽毁，而汪精卫所题之“粤军建国烈士墓”七字碑石，幸未波及。讵楚于强横，鼎尚非所敢问。抑忠节之气精神夺人冒犯者，亦有所凛惧，不敢尝试耶？
小凤曰：辛亥建国之役，无论何人，当不应有一句半句毁辞相加，此理之昭昭也。诚如是，莫愁湖上，粤军战死士掩骼之墟，彼冢中故鬼，何事得罪政人，而令其毁成瓦颓垣哉？
田横汉仇，五百烈士坟，乃在旌表之列，况此冢中人，于公有晋阳之义，于私无季布之嫌哉？同一策勋，而西冷华表。鹤归依旧，我见朱海盐撰阵亡诸将墓碑，不禁哭向莫愁矣。
*治贼奇闻
陆军五师十七团团长徐公燕珊，自去春移驻郓城，威望素著。宵小敛踪，四境赖以无事。至七月赣乱既成，团长南征，盗贼竟蜂拥而起。幸县知事丁公，急联民团，竭力维持。一面电禀上宪，仍请徐团长赶紧回郸，以资震摄。是时黄水关决，郓民被灾者十有五里。贼闻陆军将至，遂相率逃往水中。烧杀抢掠，惨不忍闻。及陆军来后，察度情形，无可着手。且恐紧及居民，不得已密出奇计，阳为以毒攻毒之法，使各匪首强行投诚。旬日之间，投者至二十七名之多。团长遂开诚布公，晓以大义，劝令各匪分置驻防各队，使之效力。彼此相安，毫无异议。忽于十月三十一号十一点钟，命令一下，同时均行拿获，无一逃者。阖郓之民，无不称快。即郓东寿范之积年巨匪悉数擒拿，当即明正典刑，悬首示众。*地震志异一癸丑十一月十八日晚间十时，扬城地忽小震，不及半分钟。惟以震甚微，故居人多未及知。当震动时，玻窗铮铮有声。立于地上者，稍觉有异。而街上之电灯亦摇晃不已。
*地震志异二
囗南峨县，于去岁年底，惨遭地震。滇省民政长曾遴委地质学家充农业校长张鸿翼，驰往踏勘。其所得报告略云：峨此次地震，乃地盘下落所致，属乎陷落之一种。非火山地震，亦非断层地震也。（中略）先是阳历十二月十九号夜十一点钟，县城中已有先震。但其震甚微，人皆视为故常，毫不介意。念一号夜十点钟，地遂波动，民居尽毁，压毙人畜无算。翌朝起视，地裂已数寸。田中有水及沙，喷出数日。后裂口渐次闭合，而白沙尚累若邱阜。数日后，震犹未息。居民不遑宁处，仅葺草棚，为苟安计。甑釜缶杓，直达户外，街路为之顿塞。但一仰视，则满城披白，无非鳏寡孤独之辈。入夜哭号，声震数里。偶有小动，便徘徊竟夕，若将临大敌者。然重以城堞颓圯，门户洞开。饥犬馋狼，直入堂奥。偶触尸臭，吠声顿作。不得已舁诸灵官殿之西偏，覆以薄土而去。牛马之死者，则委诸江渚，而不知恤。总计是次死亡丁口，不下一千余人。倒塌房屋，不下五千户，亦云惨矣。乃者政府赈济，邻封助恤。地方长官，又筹以工待赈之法，然嗷嗷待哺者，犹不可以数计。死者长已矣，生者将如何？谁非赤子，能无恫然？且熠峨之患犹未艾也，其地瘠，其民惰。大震之后，益之以瘟疫饥馑，重之以盗贼水患。试问此汉夷杂处，八属毗连之乡，将以何法处此？今小之而坏省会之南藩，大之而阻临元之要隘，则其害有逾于地震者多矣。居今之计，惟有再筹巨款，暂安现在之灾民，安置重兵，预防未来之变乱，然后谋建设之法焉。峨素苦瘠，每岁收入，不过糖铁诸大宗。以言建筑，动需巨资。木则取诸下癸兴衣，石则取诸河西东路，垣壁所用砖土，则皆冲积层中之砂粒。取材虽不甚遽，然比重最大，粘性最弱。稍有冲突，复即溃散。此次之震，所以压毙人畜者，大率坐是。其余若木制之窗壁，俱安存而无恙。是此后之建筑，当以木制者为最良。而地盘宜坚，林质宜固，墙壁宜薄窗格宜细，构造宜取轻便坚实。再查震后之屋，多倾于西。以后所用之木，宜以铁丝牵引之，于其反对之方向。至于砂砖，以少用为宜。然此不过弭患于一时，终非久远之计。故迁城实最稳健之一策，查县治汉人，不过二百余家，皆安土重迁者流外。余悉六土司之旧都，所云猓夷人之属。平时与瘴雨战，与蛮烟战，甘受自然淘汰而不辞。与言迁城，必漠然不知所可。然震灾频仍，陆沉在即。蚩蚩者氓，即不自重其生。岂有坐视浩劫，而不善为之所者？再查峨古城，远在甸中。当时亦为镇彝之计，以乏水泽，始迁今邑。顾自前清以至今日，水灾震灾，迭为起伏。民命财产，损失者不知凡几，况后患之靡涯也。故欲为长治久安计，莫若迁城于地盘稳固得水便易之区。借以厚临元之唇齿，固南部之藩篱，尚不失控制蛮荒之至意云。
*《庸言报》颂
百顷先生曰余最信仰任公也，最信仰任公为新闻记者好手而演说大家也。丙午东渡，便拟泛棹须磨，与之定交。卒累于学不果，归后，读其所编《国风报》，犹想见其为人，低徊不能去。日月几何，河山变色。任公方意气扬扬，锦衣归里，而余已倦鸟思还，不乐闻人世事矣。国会开幕，猥受父老付托之重，翩然来京。得见任公于万生园畅观楼，再见于磨盘院进步党俱乐部。观其议论风生，目光电掣，颇谓昔所信仰者。自今思之，诚不虚也。乃未几而国会夭矣，未几而内阁颓矣。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。读白香山《琵琶行》，不禁泪涔涔下。然今之下泪者，岂独余一人已哉？日昨阅某报大书特书《庸言报》广告，不觉忧从中来。文以情动，因率成七言律四。无以名之，名曰《庸言报颂》。
一卷庸言千万身，与君约略证前因。《昌言》（时务报前身为《昌言》报）忍付东流水，清议（戊戌任公出亡，在横滨开一《清议》报）难求南海滨。今日方知时务重（丙午二月设《时务》报于上海），当年谁采国风新（梁卓如光复后到京莅报界欢迎会演说辞自云自前年十月以后至去年一年之《国风》报，殆无日不与政府宣战）。沧江（任公隐名）怅望风波恶，吩咐儿曹理钓纶。
《新民丛报》从头读，敬告国民（忆《新民丛报》第一期首篇论说颜曰敬告国民大率劝勉国民之意）入上乘。明水敢云明如水，饮冰漫道饮非冰。饮冰即前司法总长梁启超，明水即今中国银行总裁汤睿，皆当时作者（《艺蘅词选》题红叶，《诗界潮音》咏紫菱。（《艺蘅馆词选》《诗界潮音》皆《新民丛报》中分门名称红叶紫菱诗词标题也）毕竟少年中国也，（丛报有《新少年中国》一篇）任公风骨本がテ。
好个传人黄远庸，东南园里且停踪（《庸言报》广告二项云，兹特聘订黄君远庸为编辑主任，以后内外投稿请径寄北京前门外东南园黄寓）。头衔耀日知编辑（注见上），海外思潮（广告五项云，本报增加海外思潮，凡欧美日本最近各界潮流，无不具备）富内容。阁议于今成画饼，座谈（广告三项云并由此项记者与梁任公先生订立专约，每月记载先生座谈两篇）犹自泣寒蛩。刷新体制今年改（广告云今年大加刷新改订体制），告白价钱（广告云告料白科面十元一面二十元，长登另议）却不松（松贱也，瓯语）。
整顿诸须时日多（广告云内部组织整顿诸须时日，民国三年一月二月两期合刊），两期合刊（注见上，刊字叶去声）竟如何。艺文杂纂皆名宿（广告七项云，其他文艺杂纂，皆以名宿撰述），新学潮流（广告七项又云以力合新文学潮流为主）厌共和（《庸言报》第一卷二十二二十三号登载吴贯因大著《中国共和之前途》一篇，语多抵排共和国体，广告所谓新学潮流想当如是）。记事中西明系统（广告六项云，本报中外记事皆用系统的载法），时评内外费搜罗（广告四项云，本报每期增加时评至二十篇，以上内外时局发挥靡遗）。天津日界庸言馆（广告云发行所在天津日界旭街《庸言报》馆），漫拟他年作涧河。
*可作民国总统之模范
中国承历代****之后，人民之视总统，凛然其不可犯也。若美国则异是，编氓妇稚，咸以总统为与人以可亲者。塔虎脱在总统任时，尝有民间四岁之女童，求得与总统一接吻为荣幸。威尔逊初就任，即有一孤苦之幼女，投书白宫，请认总统为义父。总统皆不之拒。近则又有一趣事，即威尔逊为一幼女放是也。新年一月十日，威尔逊乘车出游，道旁幼童一群，排立呼总统万岁者再。中有一九龄之幼女，手捧一盒，附一信函，呈递于总统，且谆嘱曰：必归至白宫后，始可开阅。总统唯唯，归而视之，则其函曰：我所最爱之总统，此盒中乃一也。数星期前，飞入吾家窗户。吾见其翼已折，怜而养之。日饲以饮，今幸已复原矣。敢乞总统为我放之，使归其群，则感恩非浅矣。末书最爱之WC，盖即此幼女之简名也。威氏如约，亲启其盒，纵鸽飞去。又使其从者遍访此幼女之名氏，旋乃讠得其实，此女名委拉格林。因不欲求人知，故但书简名于函末。越日，威氏答此女书，略云鸽已放去，以示不负所托。事虽极细，而有奇趣。吾国之从事教育者，大可采为童话之资料也。
万鸦老，即美拿多，又名民那哈煞，在西里伯岛之北隅。境内山脉连亘，丘陵起伏，富有森林，故良材甚多。其最著者如鸟木，其木大可数抱，尽为英荷商人运往香港上海，为制各种器具之料。椰树为尤盛，每月出产，晒干者多至万余担，亦为英荷商人采寄英荷两京，制配食品之用。此两件为出口货之冠，其余栳孝咖啡芝古拉及各种果实，颇称繁盛。人民虽不务生意，亦可赖之以安。土人号曰色那呢，与黄种相类。较之各处土人，又别为一族。信奉耶苏教，男女醉心欧化，均效西装，文言则以马来由是用。此地百年前曾属于英葡，华侨亦颇占商业势力。厥后隶入荷人之版图，于行政区域，分为一府治，统辖四县，于兹百载矣。今荷政府已预备本年十一月庆祝得荷属土地百年之大纪念。荷政府于五年前在华人居留界内，立一学校，薄收学费。学生约三百名左右，女生过半。荷政府岁费万余金，专收华人子弟。彼政府本无爱于我华人，不过特假教育，权以笼络华侨人材耳。外地生长华侨，莫知其包藏祸心，反以谓不世之奇遇，无有加于此者。本埠华人商会，于客秋开办学校。学生百余名，俱系内地生长之子弟，其中有外地生长者，贫寒之户也。倘稍可资身之家，有子弟将入荷校，其父兄似亦与有荣施。故此奉荷人若祖宗，视同胞如无物。而荷政府之待遇华侨，无所不用其极。可哀已！
*华侨一角伤心史二
某日太生船，由厦到小吕宋塔。有华女十数，悉被禁港。医士另闭一室，然后逐一脱卸里裳，验察身体，至非以人类相待。后为领事闻知，欲出交涉。犹冀身受者切实报告，方有把握。而不料此次到领事署投诉者，只有两菲妇一华妇而已。其实投诉者尚有多人，隐秘不报。最可怜者，则系仙未申街赖姓之女，年甫及笄，竟遇此种苛验。闻登陆后，尚哭泣数天，不思饮食。于此可知被验时之惨苦，实有不堪言者。其他埠中大名望家，亦有眷属被验。故不投报，以掩斯耻者。
前内阁总理熊秉三君，颇擅文誉。顷有人写其词稿两阕见视，皆楚宫春慢调，盖其任热河都护时作也。其一，题为《偶病赴园庭休息作此》，词云：“云山万叠，似环绕宫城，争献颜色。流水小桥，无限凄凉呜咽。试上平原一望，尚想见当年游猎。败堞危楼，写尽了一代兴亡，只有杜鹃能说。行踪至此，凭吊处惆怅荒烟残月。心在故乡，风景依稀无别。独立怆然泣下，忽送到一声羌笛。北顾关山，更悬念白草黄沙，遥听征人消息。”其二乃叠前韵，题曰：“昨偶感一词索和，而叔玫即酬以四阕，可谓投桃李报玖瑶矣，叠韵奉答。”词云：“新词几垒，似玉润珠圆，山水生色。记否当年，同志湘江呜咽。耻与元勋为伍，独自向书城纵猎。忧患余生都老大，风雨相逢，翦烛西窗重说。衡阳雁杳，旧游处犹忆君家风月。曾几何时，久与故人违别。惆怅大江东去，更怕听铜琶铁笛。一事无成，都恋恋绝好湖山，领略春秋消息。”清婉蕴藉，一往情深，允称佳制。虽然，以中华开国之元辅，而词中偏带衰飒气味。何也？偶为戏诵两语曰：“作个词人真绝代，可怜无福作公卿。”熊君解人，当为首肯。又按第一词之所谓宫城者，即指热河行宫而言。彼时窃宝案犹未发，而词中感喟已如此。今请为易其上调数语曰：“剩玉遗弓，阅尽了一代兴亡，只有凤凰能说。”更易其下调曰：“独立怆然泣下，忽送到一声警笛。北顾行宫，更县念白壁黄金，遥听商人消息。”熊君见之，不知更作何语。又其第二词之结句曰：“一事无成，都恋恋绝好湖山，领略春秋消息。”盖直已预为今日之归去来辞矣，尤妙在“一事无成”四字，不啻于青史中自铸铁案。为谓词谶，谁曰不宜？
