小时候，吴天很怕黑，到了夜里，一会儿睁眼，一会儿闭眼，就是不敢睡。奶奶就吓他，再不睡觉，鬼就来了。吴天知道，鬼是种很可怕的东西，能隐形，打不死，专门害人。为了防鬼，他到了五、六岁都不敢在夜里独处。
奶奶给他讲了很多稀奇古怪的故事，都是她年轻时或遇上，或听来的奇闻，有鬼怪、有神仙，说得就跟真的一样。
后来，奶奶去逝了，在火葬场烧成了一把灰。听说人死之后，灵魂还会回到生前居住的地方，吴天在屋里等着，可是什么都没等到。父母给奶奶烧了很多纸钱，还有纸房子、纸车，说是给奶奶在阴间用的。吴天觉得很神奇，纸糊的东西到了阴间就会变得真的？纸钱、纸房子还好，可纸轿车能干什么？奶奶不会开车，又没驾照。但吴天相信大人说的是真话，自己画了张驾照，投进火里。
再后来，吴天上学了。
老师说，世界上根本没有鬼，也没有神，那些神奇的事，要么是夸张的谣言，要么是自然现象，科学可以解释，就算当前不能解释，但科学会进步，以后也可以解释。
在小学生心目中，老师的话就是权威，吴天本来相信有鬼神，开始变得将信将疑了。随着年龄增长，知识积累，越来越觉得科学才是真理。假若鬼神真的存在，他们为什么不在自己面前显形呢？
可到了读中学时，一次暑假前往老家避暑，发生了件事，把吴天吓得差点回不来。
当时他们一家三口到了老家，发现老屋旁边多了座坟。虽然自搬去城里后，老屋已经多年无人居住，但毕竟是自己的房子，修坟修到屋门口，欺人太甚。吴天此时正值青春叛逆期，拧了铁铲就往封土上插，在父母和邻居阻拦下，才没让他把坟给挖了。后来村里一家人承认，是他们家的坟，承诺会把坟迁走。
但没两天，吴天一家人就病了。恶心、呕吐，浑身乏力，吃了药都不见好。村里人议论，都怪吴天那日惊扰了死者，吃药吃不好的，得请个神婆作法，请走恶灵。听村里人都这么说，吴天一家宁可信其有。特别是吴天，勾起了他小时候的记忆，难道真有鬼神？真是因为自己那一铲？那鬼岂不是要拉他下去作陪？越想越害怕，身体就更加虚弱了。
父母见状，赶紧请来神婆作法。
神婆唱唱跳跳一番，说她可以驱鬼，但这是治标不治本，祸根是这幢老房子。此房建的位置不对，加上多年不住人，阴气聚积不散，已被不干净的东西附上了。现在那些孤魂野鬼已经缠上活人，就算他们搬走都没用，除非给这幢不干净的房子换个主人。
父母以为是要卖掉房子，犹豫再三。可神婆又说了，不能卖，只能送。得找到个八字相合的人，把房子送给他，这样秽气才可转移。
连卖都有犹豫，更别谈送了。这种事谁愿意啊！但为了家人的健康，父母决定一试。反正这房子是多余的，要是不灵，再找神婆算账。
神婆已经找到人选，正要把人带来，这时村支书听闻有人进行封建迷信活动，立刻赶到吴天家。知晓了大概情况，村支书怀疑是传染病，立即通知防预站。防预站的人把他们一家拉去了省城医院。
经过检查，医院确认他们一家没病，而是中毒。
吴天和父母都很诧异，自己没吃什么，也没碰过什么啊，怎么中毒了？经询问，医院方面初步判定有人蓄意投毒，这事也移交警方。
很快便水落石出。原来村里有人企图霸占他们的老房，给他们家投食微量毒药，使他们状似生病，再串通神婆，诱骗他们转让房屋。神婆和幕后主谋一并落网。
尽管凶手将受到法律制裁，可吴天的愤怒并不能因此止歇。什么惊扰亡灵、什么驱鬼，都是骗钱手段，都是假的！世上根本没有鬼！不是鬼害人，是人在害人！
从此以后，他再不相信鬼神，唯有科学才能解答未知难题，他要信科学。
大学毕业后，吴天考上公务员。由于没有关系，被分配到一个名叫引凤县的小县城的旅游局当文员。
引凤县是个穷县，境内没有资源搞工业，农业收入低微，县里便动起旅游业的主意。在这样的背景下，几乎在吴天被分配到局里工作的同时，雄心勃勃的新任旅游局长跟着上任了。
新局长名为李宗耀，人很胖，是个七零后，作为局级官员来说，非常年轻。李局长为帮助引凤县人民致富而来，在县里立下军令状，要在三年内，把引凤县建设成旅游大县。
为尽快实现目标，旅游局总动员，李局长交给吴天一项光荣而艰巨的任务——收集引凤县的奇闻异事、神话传说。而吴天做梦都没想到，就是这个任务，为他这个无神论者开启了新世界的大门。
局长办公室内，吴天帮李局长点了根烟。李局长以肥粗的手指夹住香烟，目不转睛地阅读电脑屏幕上吴天交来的稿子。吴天很紧张，收集这些故事，再编成稿，花了他几个月时间。他像个等待挨批评的小学生，等领导先发言。
“小吴，你这么写不行啊！”李局长抽了口烟，“现在是新时代，还讲老故事？得有点新意。新意懂不懂？故事讲出来，得让人眼前一亮——‘哇！怎么会是这样！’我们的故事是讲给游客听的，他们来旅游图的是新奇、好玩，发现与众不同之处。你得讲他们没听过的故事。像你写的这种，穷光蛋行善遇仙人帮助，终得好报，哪个地方没有？怎么吸引人？”
吴天心里嘀咕，不得好报，难道得恶报？想出言反驳，可碍于李局长颜面，忍下不表。对李局长谦虚请教，“怎么才有新意？我实在不懂。”
李局长再吸口烟，深深地想了一会儿，“这样吧！我来说个例子。很久很久以前……”李局长说起他的故事。
很久很久以前，有个嫁不出去的女人，为了给自己找到满意的丈夫，向大神祈愿。
大神回应了她，问：“你想要怎样的丈夫啊？”
女人见大神显灵，激动地对大神说：“请赐给小女人品高尚、强壮勇敢、聪明机智、容貌英俊、知识渊博的丈夫吧！”
大神说：“姑娘，这样的男人是不存在的，没有人能同时具备这五种品质。不过，我既然答应，你的愿望必然会实现，我将赐你五个丈夫。”
于是大神赐给女人五个丈夫，一个人品高尚、一个强壮勇敢、一个聪明机智、一个容貌英俊、一个知识渊博。
从此，女人和五个男人过上了幸福快乐的生活。
“小吴，你觉得这个故事怎么样？”李局长又抽了口烟，吐出的烟雾在写有“办公室禁止吸烟”的牌子上袅绕。
吴天听后心中呵呵，猛拍大腿，赞道：“好啊！只有如您这般阅历，才编得出如此寓意深刻的故事！局长，您是编故事的高手！”
李局长得意窃喜，但还是谦虚道：“不是我编的，是我从网上看来的外国神话。”
吴天闻言，不是原创就好说话了。立刻皱眉，“局长，恕我直言，这个故事是很有趣，但有借古讽今之嫌。我知道，您绝没这个意思，可别人不这么想，他们会认为您讽刺晚婚女青年，您就不怕女权主义围攻？”
李局长被提醒，面色略有着难，但很快释然，“不怕，不怕。女权主义都在大城市，咱们这只是个小县城，妇女都很保守，想不到那边去。再说，就算她们旅游到本地，听到了，她们才多少人？能把我堂堂一局之长怎么样？听故事图的就是一乐，没点趣味，谁愿听？小吴啊，你把这个故事改一改，大神换成我们县的城隍，编入书里。”
吴天惊讶，为难了，“局长，这么干，会不会被人指抄袭啊？”
“怕什么，神话故事又没版权。再说了，各地传说还不都是你抄我抄大家抄，所以我们后人总能看到雷同桥段，这边婆子妈拆散小夫妻，那边丈母娘拆散小夫妻。又没叫你一字不漏，改改就行，你就写城隍赐女人六个丈夫，再加上个‘多金有房’，男人没钱没房可不行啊！”李局长严肃了神色，“小吴，你可得抓紧时间，下个月城隍庙就要剪彩，必须在此之前，把书印出来。城隍的故事是重头戏，一个都不能少！导游学习班已经准备好了，就等着你编好故事，大家一起背书。”
吴天点头，赶鸭子上架，被迫着答应。
李局长一看时间，“不早了，下班吧！小吴，回去好好构思，我等你好消息。”
吴天苦笑，向局长告辞。
走出旅游局大楼，松了口气，回仰望大门顶上，马踏飞燕的标志，又不禁摇头。局长是那匹马，他就是马蹄下的小燕子。
