山脚下，田塍上，道路边，水沟边，山涧边，操场边，荒地里，凡有草皮的地方，一概被人剥光。剥下薄薄的一片片，晒到发白即可。稻头有的是秋天种菜头时，有的是冬天种小麦时捡回来的，摊晒于下埕；有的特意到尚未冬翻的烤田里锄稻头。
农家的垃圾很肥，多有鸡屎、鸭屎。各家扫地都会把它归集在一起，等待烧粪。小时候，父母就这么教导我们：“洗脸洗脸角，扫厝扫厝角。”放学回家，我常常主动拿起扫帚，打扫卫生，从楼上扫到楼下，从走廊扫到大厅，从僻榭扫到下埕，最终归集到下埕那个属于自家的角落。我扫地绝不是为那些垃圾，只为清洁卫生。整体的干净，才是真正的干净。头几次，我清扫了整个大厅、整个下埕。以为做了好事。谁知引起了邻居的不满。因为他们在乎那些垃圾！
我们和他们共住一座八扇大厝。我们住东头，他们住西头。大厅和下埕本来是共用的，但在他们的心中，总有一道无形的分界，以大厅封针石为界，东边属于我们，西边属于他们。我的越界清扫，邻居会以为我想占他们的便宜。他们的行为和脸色，也足以佐证我的臆断。后来，每当我一开始扫地，他们就会闻风而动，沿着大厅中轴线清扫他们自己的地界，将每一粒垃圾都扫向他们自己那一边。既然这样，我每次只好清扫自己这一边了。即使另一边遍地垃圾，我也不敢越雷池半步。摊晒垃圾的下埕也被他们划清界限。他们把垃圾看得跟大米一样金贵，用石头或椽板拦在中间，不让垃圾跑向我们这一边。
烧粪离不开杂草。干番薯藤、茅草、稻草、麦秸都可以。最好是芒萁，它蓬松，火力也大。
烧粪时，先抱几个石头，垒一小堆，或者用一个大石，作为粪堆核心。这是烧粪的关键所在。铺上一层杂草，相对厚实些，堆上粪料，堆它三五层，下大上小，类似小塔，点火引燃。
村庄上空升腾着许多美丽的蘑菇云，胜过所有炊烟。粪堆大多做在厝边空地里。那时候，没有麻将，没有电视，夜生活一片空白，或者说漆黑一团。于是，有亮光的地方，就成了人们的好去处。男女老少围在粪堆旁边，有的一边取暖、一边闲聊；有的在讲故事、猜谜语；有的还会埋几个番薯、薯蓣或芋艿到粪堆里，煨熟了吃；有的则借着粪堆的火光，玩起鲤鱼过龙门、老鹰叼鸡、摸鱼摸虾、转陀螺、摔纸牌、掷骰子、踢毽、踢框、跳框、跳绳、挑花等游戏，向火之乐，其乐无比。
有的烧粪在粪寮里进行。粪寮是一种特殊的建筑物，起在田间地头，多为一层茅屋或瓦房。
一堆土粪通常要烧三四天。烧透后，撩开晾一晾，细心的人会用竹筛将它筛一筛，归成一堆。土粪类似黑芝麻粉，富有营养。水稻需要它。小麦需要它。豆类需要它。瓜菜需要它。番薯需要它……没有它，庄稼像缺少母乳喂养的婴儿，先天不足，发蔸就慢。有了它，便与众不同了。它像现在的味精，没有它，厨师就难当，饭菜也乏味。土粪为庄稼提供的营养，类似肉、蛋、米、面为人们奉献的营养。
以前还烧另一种粪—骨粪。顾名思义，它的主要材料是牲畜骨头。人们吃肉啃过的每一块骨头都不舍弃，都留着烧粪。这可使狗馋得直瞪眼睛。最常见的是猪骨、牛骨和狗骨，还有不知从哪里贩来的马骨、驴骨。梧桐街曾有几家店铺销售此类骨头。许多农户都会去买，少的几十百把斤，多者几担。
烧骨粪，是比较讲究的。先烧些草木灰垫底，越厚越好，骨头码在上面，横竖交叉着，中间留些缝隙，点了松明，塞入缝隙，引燃骨头。等到骨头全部燃烧时，将草木灰从下而上堆满骨头，以吸收骨油。骨油是骨粪的精华，肥力强悍。
气味飘散开来，怪异难闻，闲人是不愿靠近的。
骨头烧透后，先用斧头捶碎，再用石磨磨成粉，或用踏碓碓成粉。
骨粉专用于布田蘸蔸，秧苗只要蘸上一丁点，就会蓬勃起来—无论它的气色，还是它的生长速度，都是超乎寻常的。
茅厕
虽然远离村庄，远离茅厕，远离茅厕酿造的农家肥，但我对坚持施用农家肥的老农，依然保持十二分的敬意。
有些记忆就像脸上的朱沙痣，总是淡化不了。
20世纪80年代以前，我的故乡，家家户户都有一间茅厕，单身汉有，五保户也不例外。人口稠密的地方，几十间茅厕连成一排，挨挨挤挤，臭味弥漫，远看像报废的列车。随便走进一个村庄，走进一户农家，首先碰面的往往是茅厕。因为它们不是在厝前屋后，便是在路边恭候。全是简易搭盖，大多是一个巨大的粪楻，少数为一口方石砌成的粪池，上面铺几块嘎吱作响的木板，四周围着篱笆墙、板皮、草席或草荐，布满层层叠叠的蜘蛛网；正面装个低矮的柴扉或草编，双面淅沥着乌鸫和鹊鸲们黑白相间的鸟屎；顶上苫着茅草或废瓦片。人圪蹴在里面，一颗头颅若隐若现，除了使劲排泄，还要努力降低呼吸频率—若是夏秋季节，即使白天，也有无数的蚊子在寻找叮咬的机会，无论谁，都要像跷跷板似的，使裸露的臀部活动不止，方可基本摆脱群蚊的围攻；若是初春与寒冬，被贼风亲吻过的臀部，那才叫冻如冰霜。首次从县城带未婚妻回去，最难为情的便是如厕。我再三引导，她就是不敢出恭，宁愿一憋再憋。然而，那里的人们，即使患有洁癖，对它百般厌恶，也回避不了。
我家十几口人，而茅厕却只有一间，遇到如厕高峰，碰场是常有的事。我急急跑去，正要推门，撞头的却是内里一声假假的咳嗽，或是慌张而有力的抵挡。“千急万急，不如内急。”倘能憋着，我愿意在茅厕前面坎坷不平的走廊上边徘徊边等候。那种窘况，真如热鼎里的蚂蚁。好不容易挨过一分一秒，而里面的人依然瓮声瓮气地，隔一会儿扔出一句：“马上好了，再等一下。”隔一会儿又扔出一句。赶紧另找出路，转向毗邻的茅厕。然而，连推几间，都有人，有的还是女人呢。可谓“十叩柴扉九不开”。人家感觉怎样，我不得而知，反正自己的脸蛋已经火辣辣了。回到家里，往往换来大人的质问：“再夹两下都不行吗？”
这也难怪。彼时的种田人，虽然没给粪便起个类似“米田贡”那样的雅称，但谁不把人的屎尿、猪的屎尿、牛屎、鸡屎、鸭屎、羊屎和狗屎当作香饽饽？不仅种自留地要使用，还要接受生产队摊派的任务。茅厕是村庄最原始的肥料车间，简便、实用、环保、经济。凡是人畜排泄物，一切可沤肥的东西尽收其中。金黄的粮食，甘甜的瓜果蔬菜，都离不开它的供养。
茅厕需要时常充水。若不能直接引到水，光靠肩膀挑，灌满一个粪楻或一口粪池，没有一天半日，那是不可能的。父亲常常为此受累。每当粪楻或粪池干涸的时候，总在盼望下一场大雨。突降暴雨，粪楻或粪池上方的干沟瞬间泛滥开来，正是茅厕接水的良机。热天还好，父亲接完水，无非是一身湿透，而冷天，除了一身的湿，更有令人发颤的寒。父亲回到家里，我一边给他拿干毛巾，一边暗下决心，长大后，要起一间可直接引水的茅厕。
我家种的庄稼相对多些，厕水自然也稀薄，挑给生产队，常遭嫌弃，甚至有人借题发挥，奚落道：“厕水都不浓，能有啥本事？”因此，务必设法使它浓起来，或拾些猪屎填充，或挑去猪栏里流出来的秽水，或铡些豆秸、花生秸和其他容易腐烂的野草扔入沤肥，连杀猪煺毛的汤水也要倒入。
后山榕树下，常常有牛拴在那里，有狗跑去那里，有猪踱去那里，成为拾猪屎的好去处。不过，去那里拾猪屎的人也多，常常是前脚刚走过一个，接踵又来一个，像寻宝一样。横路坪有个驼背老人，除了雨天，几乎每日都来。从横路坪到榕树头往返至少半铺路，又是崎岖的山岭，可以想象他一路提着猪屎篮有多难。说是拾猪屎，其实除了羊屎，牛屎、狗屎都拾。
我家拾猪屎的事，几乎都由爷爷一人独揽。我只拾过一次。10岁那年炎夏的一个中午，不知是变天的缘故，还是别的原因，我刚跑到茅厕门口，一大群金色的绿头苍蝇，俗称金苍蝇，忽然像一窝被惹恼的马蜂，轰隆一声，冲出来，将我轰向一边。倏地，它们又返回茅厕，浮翔于抱成一团翻来滚去的蛆虫的上方。那些蛆虫，着实令人作呕。我扭头跑到路边，对准别人的丝瓜头，将久憋的屎尿屙了。恰恰碰见父亲。恰恰又是拉稀，无可挽回。“明天你给我去拾一篮猪屎回来！”父亲正色道。谁都知道，拾猪屎这种事，只有勤劳的老人才干，向来为青少年所不屑。不屑归不屑，无论如何，我都不至于不屑父亲的命令。
都说“早起的小鸟有虫吃”。早起的人们应该有屎拾吧。翌日，我起个大早，提着猪屎篮，直奔榕树下，并非为多拾猪屎，而是为少让别人看见。想不到有人更早。虽然他跟我一样，但我羞怯的眼神，本能地躲过，不知他会不会抛来臭臭的眼神。寻找许久，仅见几行豆豉般的羊屎排列着。终于发现一坨狗屎，并不大，可能是一条饿狗屙的。狗屎比起猪屎、牛屎来，不知要臭多少倍，简直是恶臭！我左手大拇指和食指捏紧鼻孔，手心捂着嘴巴，屏住呼吸—还是免不了满腹的翻江倒海，赶紧拿起猪屎夹，把它搛入猪屎篮。继续寻找，尽量伸平手臂，用猪屎夹挑着猪屎篮，以减轻臭味的袭击。经过榕树下的人越来越多，可我手中的猪屎篮还是那么轻。莫非应了那句老话：“等到你拾猪屎的时候，猪也泻屎了？”
有关茅厕的故事还真不少。远的不说了，就说两个邻居的吧。先说二庚，有一次，他内急，正想猫进自家茅厕，悠扬于路口转弯处的笛声戛然而止，随即一个劁猪师傅疾步而来。他当然知道劁猪师傅要干什么。他转身猫进隔壁的茅厕，圪蹴在里面，以为能憋得住，孰料劁猪师傅的动作极其缓慢。他实在憋不住，不得不屙下。劁猪师傅走后，他回头一看，劁猪师傅屙的仅是一泡尿。他不愿白受损失，拿来木勺，把自己屙下的屎舀回去。不料被人当场揪住，忿然说他作贼。再说阿四，他要起茅厕，去跟隔壁的长庚商量地皮。向来吝啬又优柔的长庚这回异常干脆，只提出一个条件。这倒使平时说一不二的阿四犯难了，思虑多天，才勉强答应。什么条件如此苛刻？—厕水全归长庚所有。
世事难料。如今，除了少数老农借助发酵技术，使人畜屎尿升华为清洁能源—沼气，用于照明、做饭；除了少数老农迷恋人畜屎尿所演绎的那种口味，坚持用它浇灌瓜果蔬菜，绝大多数人并不看重它。人畜屎尿早已成为农村环境的一大污染源。
虽然远离村庄，远离茅厕，远离茅厕酿造的农家肥，但我对坚持施用农家肥的老农，依然保持十二分的敬意。我永远不会忘记小时候拿一根穿担，与母亲同抬一桶厕水去浇菜的情景；永远不会忘记吃了农家肥的丝瓜、南瓜、苦瓜、茄子、白菜、菜头、瓠瓜、菜豆、豌豆、包菜、花菜、韭菜、蒜头、苋菜、茼蒿、芹菜、空心菜、香炉头、甘蓝头、牛皮菜、胡鳅豆、血丝芥菜茁壮成长的情景；永远不会忘记这些瓜菜赐予的独特美味。
