登陆注册
28767700000062

第62章 魔圈之舞——《喧嚣荒原》的得与失

虽然看惯了家族颓败的寓言;虽然听人说《喧嚣荒原》犹如《白鹿原》的影子,受《白鹿原》影响明显;虽然写家族内部的仇仇杀杀在今天已绝不新鲜,然而,我还是被《喧嚣荒原》紧紧地攫住了。应该承认,它的作者有优异的叙述才能,讲起故事来,尽管直白,却灵动、诡秘,善于虚张声势、故布疑阵,语言含有一种朴素的黏性。不管写家族内部的权谋和残忍,还是写热辣辣的男女偷情,都很会造势。且看小说开头,起笔就不凡:一只老金丝猴挣脱锁链狂奔且大哭,莫家的百年太婆念念有词,地上的公鸡、老狗、白蛇、毒蝎,各呈异象,天上黑红的云团面目狞恶,接踵而至的便是冰雹如麻,地动山摇。莫氏家族在此大地震灾变中,一人死去,一人新生——哑巴少爷天奇出世了。此真乃平地起巨澜。这个头开得好,定准了全书的调式:魔圈中的挣扎。莫氏大家族,一面如闷暗的铁屋,尔虞我诈,勾心斗角,一面幽灵出没,装神弄鬼,日渐衰颓,不可挽还。小说中的生色妙笔不少,比如莫鹏举在杏林中奸占雇农之妻香椿,比如家族大械斗的起因仅为一个玩笑,比如老六与莫鹏举当众斗智斗狠,还如莫鹏举以空城计式的智慧退却了流寇“白狼”等等,写来声色并作。

但是,我一直对家族小说思想意蕴的平面化雷同化担忧,对这部《喧嚣荒原》也不例外。《白鹿原》固然获得了极大成功,但眼下几十部上百部的家族小说所提供的思考,其实大都在同一个平面上滑行。那内涵无非是:家族文化或宅院文化,是一种内耗文化、内讧文化,如一个禁锢的圆圈,内部机制无力产生新的因子,它总是在颓败与再生中循环,修复与破坏中轮回,直到现代化的巨轮把它冲垮、辗塌。但家族文化又一定是死而不僵的,根子很深云云。如此而已。于是,无数作品在反复告诫我们一个道理:传统文化是一个怪圈,冤冤相报何时了是一个难解之谜。我不禁怀疑,如果这就是家族小说“深邃”思想的全部,那家族小说还有多少存在和发展的理由?大量的作者有必要殚精竭虑地写这样的小说,苦口婆心地重复这样的真理吗?正是基于这样的看法,我认为《喧嚣荒原》——绝不仅仅是它——尽管好看,它的思想启迪力其实有限得很。我对很多家族小说都是这样看的,此类创作正面临着危机——思想的贫瘠化和情节的模式化。我甚至认为,《白鹿原》倘若不是写在九年前,而是写在今天,写在《喧嚣荒原》、《第二十幕》、《清水幻象》、《梦土》们的后面(这当然不可能),它还会有如此之大的震撼力吗?

像很多流行的家族小说一样,《喧嚣荒原》里也有许多神神秘秘的东西,什么“金匾”啦、“家族秘史”啦、御赐“紫砂壶”啦(里面装过一泡女人的尿)等等,被奉为至宝。桃花沟和莫家庄两个村子的人都姓莫,为了争夺这些劳什子,历史上发生过二十七次大械斗,死人无算,血流漂杵。争夺的当然还是莫氏家族的领导权,看谁更正宗,谁更有资格当“掌柜的”。小说写出了家族冲突的对抗性、紧张性,似乎每根神经都快要绷断了,双方警惕着、窥探着,任何人的任何一句话任何一个小动作,都可以酿出血光之灾。书中的一次大械斗即起于两个年轻人的嘻闹。小说也写出了家族冲突的不可逆性、轮回性。无谓的仇杀像从山坡飞奔而下的战车,谁也无力把它阻挡住,只能跟着它的节奏向前滚去,或能保住一命。金匾失窃了,紫砂壶打碎了,在我们看来颇多滑稽,但对莫村人来说却是痛心疾首,如丧考妣。只有“秘史”落到了天奇手里。可那又怎么样,它的代价是付出无数的生命鲜血。小说对家族文化的愚昧、荒唐的描绘是富于特色的,但像很多同类作品一样,批判的深度也就到这儿了。

难道,家族视角,家族小说只能在思想文化取向上与《白鹿原》保持一致?众多的家族文化的书写在今天已变得完全没有意义了?当然不应该是这样。家族文化对中国社会结构的影响之深巨是不言而喻的,谁也不能宣布家族小说到此为止没必要再写下去了。问题在于,怎样开出新路,莫把车辙当成道路。关键在于,怎样摆脱家族小说模式的束缚,揭出某些新的被遮蔽的惨烈真实,把艺术的触角伸展开去,开掘出新的具有现代性的警醒和启悟。回首来看,《金瓶梅》、《红楼梦》开了家族小说的先河,是不朽经典。现代的《激流三部曲》、《雷雨》、《北京人》、《金锁记》、《财主的儿女们》和当代的《白鹿原》、《尘埃落定》等等,使这一脉创作绵延不断,蔚为大观。如果早期的家族小说,侧重于写政治的阶级的专制压迫,青春生命的抗争出走,那么当代作品就转向了文化反思,大多强调传统文化的精英性与惰性并存,主人公也由年轻人变为传统文化的代表人物,写其“生于末世运偏消”的悲凉。难道就不能生发一些新的东西,新的话题吗?我感到,《喧嚣荒原》抓住了一些有价值、有潜质的东西,这是作者独自拥有的真实,但作者心存对前文本的畏惧,对一些人物把握不准,处理不当,不敢甩开常规思路,殊为可惜。比如,对草姑这一人物的定位和把握,对老六的定位和把握,对莫鹏举的把握,都不无可以商榷之处。

民间女子草姑,自尊而刚烈,她因到莫家喂奶而被莫鹏举强奸,非常痛苦。这是个类似于“白毛女”或聊斋中“窦氏”的故事。她掷还了莫的赏钱,固执地提出要么正式娶她,要么永不往来。生下私生女小琴,草姑沦为讨饭女。她曾极其激烈地痛斥莫鹏举,凛然不可犯。可是,作者后来几乎是违背人物意志地把她写成“卖炕”的女人,而且恶心至极,还写她死后高度腐烂,大腿上开着黑色白色的花,脓血四溢等等。何必要把草姑涂抹得这等肮脏,而为小琴求情下跪的情节,又把莫鹏举写得有情有义?不难看出,草姑有《白鹿原》中田小娥的影子。我不明白,为什么不能把草姑的反抗性写到底,至少让她活得自尊一些,难道“反抗”就不文化了吗?非要沦为卖淫女就更文化一些吗?对“土匪”老六的处理同样存在问题。老六是个好勇斗狠的贫苦农民,他的妻子香椿被莫鹏举诱奸并霸占,他并不知晓。在“白狼”经过时,他曾偷了一袋银子,莫鹏举以公共安全的名义将其与银子绑缚,送交“白狼”处置,两人遂结怨。莫与其妻的奸情败露后,老六在大庭广众下向莫鹏举发难。却因莫的狡猾和其妻的不配合,再次败下阵来。他后来成了杀人不眨眼的大土匪。莫鹏举最终死于他手中。我认为,老六与莫鹏举的“对台戏”含有阶级压迫和阶级斗争的深刻内涵,但作者对老六的态度和笔调似乎有些调侃和漫画化,甚少同情的成分。这也是目前写农村造反者的一种新态度,即作为游民文化来写。老六妻子被奸,人被辱,并被割了耳朵——“老六的耳朵挂在城墙上,变黑变干,像干树叶子在空中飘荡”。相反,作者写西门庆式的人物莫鹏举,总在明里暗里助长着莫老爷的威势,好像在写一个文化英雄。老六让我们想起了《白鹿原》里的黑娃。

令人深思的是,为什么作者已经揭示了真实,血淋淋的真实,阶级压迫的真实,却又不敢把这种真实坚持到底,而是回避之、钝化之,最终把它纳入家族文化模式之中,不敢越雷池一步?是否在作者的观念里,家族文化是高于一切的,阶级矛盾再尖锐,也超不过家族矛盾,文化矛盾?是不是不把问题引向文化的范畴,作品就不深刻,不新潮?我以为这是近些年来盲目的“文化至上主义”在作怪。我们当然要重视文化的广涵性,问题在于创作必须要从生活出发,而不能从观念出发,尤其防止用最时髦的观念削平矛盾。其实,书中的家族矛盾比较空泛,除了“金匾”、“紫砂壶”、“秘史”及其引发的械斗,没有多少真血肉的东西。其实,作者在生动描写过程中不断戛然而止,不敢深入下去,与莫鹏举的定位大有关系。莫是白嘉轩第二吗?不像。莫是黄世仁复活吗?那还了得,岂不落伍?莫是关中农村的周朴园?更不像。大约想来想去,还是多向《白鹿原》中的白嘉轩靠拢更保险些。

我发现,对《喧嚣荒原》的作者党益民来说,当他面对现实面对他熟悉并为之激动的生活时,他能发挥独立创造精神,他的报告文学《川藏线上生死劫》就颇受好评,但是,面对家族和历史,他受流行观念和某些前文本的影响就太大了,致使全书原创性不足,似曾相识的东西甚多。比如哑巴少爷天奇,是莫家唯一清醒的人,“能看见一切看得见和看不见的东西”,祖传秘史就传给了他。这至少容易让人想起《尘埃落定》里的傻土司少爷。天奇每天坐在城墙上发呆,或吹羌笛的意象,又容易让人想起《废都》里那个老在城墙上吹埙的人。裸奔的梅香则会让人想起《白鹿原》里得了淫疯病的儿媳妇。还有黑蛋当了县长,小菊成了革命家,刘亚民成了台商,都好像在哪儿看到过。我不是说作者具体在模仿什么,而是感到他无形中掉进了熟悉的模式。这可能是此书最大的遗憾。

读完《喧嚣荒原》后我最想说的是:文学必须强调创新,不能把车辙当作道路;作者必须自信,坚决走出前文本的阴影。

同类推荐
  • 岭南先唐文学研究

    岭南先唐文学研究

    《岭南先唐文学研究》通过对先唐不同历史阶段岭南土著人的文学、流放留寓岭南者的文学、作者未曾到岭南而有关注岭南风物人情的作品等相关文学分别进行研究,在此基础上梳理出了岭南先唐文学的发展脉络。全书史料翔实,论证成分,是难得的学术佳作。
  • 别有情调在人间

    别有情调在人间

    世纪文学60家之一, 张爱玲喜欢的作者,老舍称其为真正的文人, 张恨水生活美学散文精选集, 生活还是要有点情调的, 像汪曾祺、蔡澜、丰子恺、梁实秋、周作人一样的生活家。汪曾祺说,生活是很好玩的;蔡澜说,我决定活得有趣;周国平说,就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣;而张恨水,他的生活里,独爱“情调”二字。他在北京、南京、重庆生活多年,对这几处的城市风情,市井风貌,人间风味,都有较为细致的观察和感受。看杨柳,赏冰雪,吃烤肉,养菊花,供腊梅,居山谷,听虫鸣……生活的美好,尽在其中。生活还是要有点情调的,愿你也能在张恨水的文字里,感受到生活之美,过得有滋有味,有情调,有情趣,有情致。
  • 文坛记忆

    文坛记忆

    周明同志在我国当代文坛,可称是一位特殊的作家,因为他的大部分作品具有特殊的意义。他在《人民文学》编辑部工作三十余载;离开这个编辑部后,先后到中国作家协会创作联络部,到中国现代文学馆工作也有若干年了。粗略算了一下,可以说,这是他在很长的时间内与全国范围内各“色”(如不同经历、性格,不同成就)的作家交往(包括心灵相会)的工作。周明同志作为作家和他所写的大部分作品,均颇为特殊,这种景象的出现,与他一直和众多的作家交往,与他身处《人民文学》编辑部“所经历的文坛风风雨雨”有关。
  • 经典悸动(格致文库)

    经典悸动(格致文库)

    《经典悸动》分为两个部分经典幕后和阅读悸动。第一部分经典幕后,作者邢小群从个案入手,着眼于当代作品的问世、作家成名前后的风风雨雨,探索文学和政治和体制的微妙关系,呈现文学界的人情冷暖、世态炎凉。第一部分的内容均在《名作欣赏》杂志上发表过。第二部分阅读悸动,主要是作者为曾经打动自己的书籍所写的书评,是作者的真实感悟和思考。
  • 寄居在贝壳里的海

    寄居在贝壳里的海

    喜欢看现代散文的读者可以选择《寄居在贝壳里的海》一阅。它收录了现代杂志《青年文摘》中的超人气作家们的精华散文作品。这些作家不仅是《青年文摘》的常客,也是其他当红杂志,如《读者》、《意林》、《格言》、《青年博览》、《视野》、《知音》等的经常投稿作家。
热门推荐
  • 媒来掩去

    媒来掩去

    清坪镇上有二女,性格迥异,相貌差异甚大。顾府千金一向被传貌丑难嫁,可一群莫名而来的媒婆团又是闹哪样?貌美的李千金朝那群没眼色的点痣婆大叫:“你们拜错府了!”可是那些大婶没看她半眼,直把顾府的大门给压倒了。......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越到斗罗成为铠甲勇士

    穿越到斗罗成为铠甲勇士

    莫名其妙来到了斗罗大陆,不过却拥有了铠甲勇士的力量
  • 无间驿站

    无间驿站

    这是一个平凡穿越者向死而生的故事。
  • 遇上你是我的缘

    遇上你是我的缘

    沐芊晨,虞梦紫都是高中学生,她们是因为有喜欢的男生在那所高中里,至于他们能不能在一起,还需要经历一个奇幻的经过……韩氏、皇甫氏还有单氏这三大集团是世交,他们儿子也都是好兄弟,三人长得很帅,有很多的女生都喜欢他们,但是他们会选择谁……在这里,每个人都会有一段神奇而又美好的旅程……
  • 为了妹妹女装有何不可

    为了妹妹女装有何不可

    前世你唤我一声:“姐姐”,我保你一世无忧。今世你我再见你又唤我一声姐姐,我该如何偿还呢?不如把我自己送给你,不可以拒绝哦!
  • 肝病的中西医结合治疗

    肝病的中西医结合治疗

    肝病中西医结合治疗全书共18章,分为上篇总论篇和下篇分论篇,上篇总论中系统阐述了肝脏疾病相关的解剖、组织学、生理生化、病理学、症状与体征、实验室检查、影像学检查等西医基本理论,并对肝脏疾病中医学的认识与辨证论治做了初步介绍。下篇分论中详细讲解了在临床工作中经常遇到的肝脏疾病的病因、病理、生理、诊断、治疗,密切结合中医理论,充分反映了肝脏疾病的中西医结合治疗理念。
  • 老北京的梨园与夜话

    老北京的梨园与夜话

    本书主要介绍老北京城市建设的特点,以及居住在此的市井百姓的衣、食、住、行等。
  • 徒步传说

    徒步传说

    我心中所想的网游,没有无敌光环,也没有独霸天下的本领,只有一个对网络游戏还不了解的平凡人的奋斗。
  • 我要你爱我,你敢拒绝

    我要你爱我,你敢拒绝

    有些人,你以为你永远不会离开他,有些人,你以为你永远不会爱上他,最后呢?一场车祸,一份扭曲的恩情,爱至深却无法控制,已无法继续却又不得不继续的爱,何去何从…