十六年以后，我开始惧怕过年。
所谓“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。尽管腊月三十后的一段时光，与其他的日子没有什么不同，但那种白驹过隙、流年似水的怅然，是任凭喧哗嬉闹、歌声欢笑所抵挡不住的。于此，就更加怀恋不谙俗世未染尘心的孩提时代；就更想着要过一个非比寻常的年。
从一九八四年起，我便由着自己的个性，养成了一种独特的习惯。一般而言，腊月二十七这天，我把该做的事尽量处理完，然后集中精力静坐。专注地读上一部渴望以久的书。直到大年夜的钟声敲响以前，把它悉心地读完。再参与到别人的欢乐中，忘乎所以一回。然后，在万籁俱寂、他人渐入梦乡之际，打开一部新的日记，以一种神圣得近乎庄严的口吻，在上面写出一句话：祝我新年快乐！再后来，就一定要穿上厚重的棉大衣，悄无声息地消失在朦胧的夜色中，一个人，沿着漆黑的街道，缓缓地行走。在寒冷焦灼的悸动中，唱一首不再流行的老歌，迎接春天的第一个黎明。这时，我便觉着自己是又长大了。
那样的日记已有了十几本，里面真实地记载着每一个相似而不同的斯人的纪年。回头再追溯这些年节里读过的书，也似乎走过了一段由躁动到平静，由拘谨到达观的人生之旅。
从最初的《福尔摩斯》到《红楼梦》，及至后来的《巴尔扎克传》《百年孤独》，大约这便是一种青春的履历吧。且看每回制定的诸多计划，在未来的日子里被一一用于实践或搁置架空起来，才觉着生命对于人，内容是一样的；但人对于生命的意义，却各不相同。
也许耳边少了一些鞭炮的热烈，庸常的欢愉，但心里却更加珍爱每一段匆匆复匆匆的时日了。这不是整桌的酒肉，通宵的电视节目所能获得的欣慰。这岂不是对光阴最好的赠予。
我的桌旁放着一部精装的《秋雨散文》。佳节在即，我将守护着安然的心境，去赴自己的心灵之约了。朋友，你来吗？
