母亲正在厨屋里忙碌。今天的夜饭火烧得早，她惦记着丈夫和女儿都出外奔走去了，这时咱也都该回来；他们一定又是跑得又累又乏了啊。她今天特为多下了些米，合着小女儿挖来的新鲜的野菜，煮出的饭一开锅就闻着香喷喷的。母亲的心里，唯一的心愿就是要让丈夫和孩子吃得舒服热和啊。只是那天色，一会儿晴，一会儿又阴；母亲的心，也随着天上的云层变化着。她担心丈夫和女儿在路上淋了雨，他们连斗笠和雨伞也没带啊！她一会到后门外去望望天色，晴朗了，她的脸色也欢悦明亮；乌云卷过时，她的脸色也随着阴郁下来。这些时，在母亲的生活里，渐渐像有了一种新的不可捉摸的东西；她从丈夫和女儿的言语行动里，开始接触到了一个宽阔的天地。似乎那日常的做饭做菜也有了新的含义，她觉得能把自己的一些微小的力量融合在丈夫和女儿的行动里，是她作为母亲和妻子的义不容辞的责任。
天色渐渐从阴霾中射出了光明，晴空战胜了乌云。母亲暗暗盘算着，他们现在总该动身了；在外头，他们总是连块饼子也舍不得买的。饭已经做好了，她想先盛起来，把菜汤做好；等他们一进屋，热菜热饭就端上桌，那不是再方便不过么。
九岁的小女儿小莺，坐在灶门前帮母亲的忙。她跟姐姐一样的秀美：鸭蛋型的脸、大大的眼睛、高高的鼻梁、薄薄的嘴唇，头上扎着一对双丫角。她是一个听话的孩子，她那丰满的两颊被灶火映红着，格外好看。母亲刚往锅里添了水，放下水瓢，就听门外有个声音喊：
“妈！……”是女儿的声音，可又只喊了一声，往下就像被人止住了，没喊出来。
母亲盖上锅盖，心想：回来得这样快啊！她忙在围裙上擦着手，高兴地迎去——还没等她走近后门口时，突地从外面闯进一个年轻人来，挡在面前，连门口的光亮也遮住了。
母亲吓了一跳，不知又是发生了什么事，张口结舌地问：“你，大哥，你找哪个？……”
“婶娘！”
那青年喊出了这熟悉的声音，使母亲的心弦也顿时震动了。她急忙拉起围裙，擦了擦被烟熏出了泪水的眼睛仔细看时——呆望在一旁的小莺早已燕子似地飞过去，张开双手抱住他的脖子，欢悦地大声叫喊道：
“先哥！……”
母亲哭了，含着笑哭了；她那苦涩凄楚的两眼和嘴角，现出了那样幸福甜蜜的笑意。她找不到什么恰当的言语，来表达那对孩子们饱经忧患归来的复杂心情。直到大凤带着另外两位客人走进来时，她才从兴奋和激动中清醒，赶紧手忙脚乱地张罗起来。
客人们都让进了堂屋里。母亲喜气洋洋，忙碌地前后跑着，不知该用什么隆重的情意来款待这几位贵客才好。她一时跟先廷和客人们搭几句话，又到后头悄悄吩咐大凤去借些米，拿纺出的棉线去换点油、酱。小莺正在堂屋里倒茶，刚跟同先廷哥一起来的客人们混得熟了；母亲悄悄把她招到后面，要她到河边陈三爹家里去，看看三爹有没有新鲜鲤鱼，有就赶紧赊两尾回来。
这时，万先廷走到后头来，笑着道：“婶娘，你别劳神了。这几位先生都不是外人，他们要我跟你说，随便在这里吃点饭还亲热些。……”
“那怎么行？”母亲喜气洋溢地低声说道，“你的同事们都是稀客，山南海北，要不是你，请都请不上门啊！……后头的事你不用管，不要把客人丢在前头……”
“不要紧，婶娘。他们在这里也跟在家里一样。”万先廷说着，看看水缸里水不多了，便熟悉地到老地方去拿水桶。说道：“趁这工夫，我去挑两担水……”
“啊，那不行，那……”母亲慌忙抢上去，拉开万先廷的手道，“这事用不着你，先廷。你如今是……”母亲想说他已经是吃了饷的人，怕失了官格。
万先廷笑着道：“婶娘，我们这兵跟北洋军可不一样。穿了军衣，扛上了枪，还是老百姓的长工。你忙吧，婶娘，别管我们。”他挑着水桶，兴高采烈地出去了。
母亲望着他的背影，又想起了他往日在家时的情形。心想：他投的这队伍可真好啊！往常多少出外当兵吃粮的人，穿了一身“老虎皮”，回来耀武扬威，连亲娘老子也不认；哪像他们这样见了人欢天喜地，人情世故一点没变呢。她联想起容先生在这里说过的一些话，看着丈夫和女儿的行动，这世道真的是要大变了。她心里一高兴，做事也麻利顺手；她一个人忙了灶前，又忙锅里，出了一身汗，还一点不觉热和累。前面堂屋里是静静的，她忽然想起那两位贵客，没有人陪着，一定会很觉寂寞了。她自己又是个妇道，在生人面前拙嘴笨舌，陪不得客人。她悄悄向堂屋里看了一眼，不觉很有些纳罕：他们都文质彬彬地坐在桌旁，一个在看，一个在写；他们的神情是那样精细，那样专心。母亲暗想，要不是先廷跟她讲，哪还看得出来他们是打仗的兵啊。
万先廷挑了一大担水回来，母亲再也不让他去了，一定要他到前头去陪着那两位客人。万先廷拗不过，怕伤了母亲的心，便把桶放好，到前头去了。
他走进堂屋里时，见齐渊和李剑正为一件什么有趣的事谈笑着。李剑手里拿着一张报纸，见万先廷进来，笑着向他道：“来得正好，万连长。看，这里有奇迹了。”
“什么奇迹？”万先廷凑过去看时，见那是不知从哪里找出来的一张省城出的旧报纸，那第一版下面有一条标题，写的是“总指挥部嘉奖王营长”。“王营长？”万先廷抬起头来，望着齐渊问：“是那个王重远吗？”
齐渊含笑未答，李剑念道：“‘该营长王重远，于碌田一役，奋勇反攻，克获全胜，核其战迹，嘉慰良深，特晋级中校衔，以彰勋劳，而示优异。此令。”’李剑念完，忍不住笑出来道：“我看，妙就妙在奋勇反攻这一句上。”
“按他那样的奋勇，我看只该枪毙。”万先延笑道。
“听说那一仗下来，总指挥就要下令枪毙他的；后来我们团长讲情，才把他保下来了。”李剑放下报纸说。
“好了。”齐渊把那张报纸拿起来，叠好后又放回壁上原处，说道：“咱们知道就行了。不应该、也没有必要去管它。”
万先廷点点头，正要说什么，忽然听到后面响起了赵柄清那熟悉亲切的声音。他急促地问着：“人呢？……”
接着是母亲的喜悦的声音：“都在前头……”
“赵大叔回来了！”万先廷兴奋地向齐渊和李剑道，一面往后头厨屋里迎去。
齐渊刚走到通后面厨屋的门边，就看见一个壮年庄稼人满面笑容的走了进来。从他那黧黑的饱经风霜的脸上，那善良诚实的笑容里，齐渊就认出了这是万先廷多次讲过的赵大叔——赵柄清。他的身材高大，骨胳壮实，一看就是从沉重的劳累中成长起来的，多年的苦难已经在他额上刻下了深深的皱纹。只有从他那爽朗的声音和善良的笑容里，才可以看出他是那种敢于同生活和命运斗争的人。
万先廷几步迎上去，一把紧拉住他的手，激动地叫：
“大叔！……”
“先伢子……”赵柄清喜悦地看着他，止不住两颗眼泪从眼眶里涌出来。此刻，当他看着眼前这样健壮有力的万先廷时，他似乎又面对着二十年前的万东升。为了抚养朋友的遗孤，二十年的心，血没有白费：更强壮的、更使人感到希望和兴奋的新的一代，成长起来了！如果他那情同骨肉的朋友也能看到今天，该会多高兴啊！
赵柄清同齐渊和李剑见过，在堂屋里坐着刚谈了几句话，只听后头响起了小莺清脆的声音：
“妈，三爹来了！”
“哈哈！……”三爹人还未到，那爽朗而乐观的笑声先响起来，他走进来道：“听说我们的先伢子当革命军回来了，我喜得差点跳上了屋顶！……”
三爹姓陈，一个孤老，住在河边的一间茅草屋里。他是靠打鱼和挑卖水生活的。他为人开朗风趣，最喜欢孩子。从前万先廷在家时，也常和大凤去跟他帮帮忙，他那个茅屋常常是青年们聚会的地方。三爹的通今博古，也是为那些小伙子们最喜爱的。
这时，赵柄清、万先廷和齐渊、李剑都站起来向后面迎去，三爹已经走了进来，抢到万先廷面前笑道：
“先伢子，戴了革命军的顶子，还认得三爹这个孤老头子不？”
“三爹！”万先廷兴奋地拉着他，尊敬地说道，“你老人家还是这样的健旺啊！”
三爹呵呵大笑道：“看了你们的天下，我还要活他一百岁哩！”他望着先廷，又转头看看赵柄清道：“看他这模样，多像东升年轻的时候！东升的话对：穷人是杀不绝的。看，这不又是他起来了！……”三爹说着，鼻子有些发酸，赶紧掩饰地笑道：“来，穿上军装你三爹好好看看！我要看清楚，看仔细，看我们穷人是怎样直起腰杆子来的！活到如今，也有我们的兵了！……”
“这你别忙，三爹，”赵柄清在旁边笑着道，“过几天革命军都来了，让你好好看个够！”
三爹得意地捋着下巴上那根花白的胡辫子，向赵柄清笑道：“老大，俗话说，穷人骨头金不换；只要硬，穷骨头能成大事啊！看，有这样好出息的一辈人，什么五公六公，大少爷小少爷，还不该垮台？……”他爽朗地笑着，转身一找，从旁边的小莺手里接过那个提篮来，里边躺着两尾二三斤重的金鳞大鲤鱼。三爹提起一尾来，那鲤鱼还活蹦乱跳。他对万先廷道：“这是你三爹留了几个月的，有钱人拿金子也买不去！容先生那回来硬只吃了一尾，要我留下给革命军接风。今天果真应着他的话了。先廷，你们怕不讲究这个，这还图个大吉利兆头：鲤鱼跳龙门！”
大家都欢悦地笑起来，在热烈的喜气洋洋的气氛中，他们陪着三爹拥进了堂屋。
夜晚，安平桥静悄悄的，鸡不叫狗不咬，似乎一切都睡着了。然而，在这样的深夜，还有两处亮着灯光。
一处就是本村的权威——赵五公家里。素来以悭吝著称的赵五公，平日里睡觉做活都不许长工们点灯的，今天突然破例地点起了客厅里的那盏琉璃保险灯罩的洋油灯，这实在是极少有的事。活过三十岁的人，在他们的记忆里，点过这样灯的时候大约只有两回：一回是万东升在青龙寺门前举旗造反，县城里派来了绿旗军，在五公这里商讨围攻大计的那夜；再一回就是容大川来后，村里兴起了农民协会，赵五公召集合族中最有声望的几个长辈商议对策的时候。
今天的客厅里，在琉璃保险灯的照耀下，坐了不少的人。缎子瓜皮帽和缎子马褂在发光，那些胖胖的油脸也在发光。干瘦如猴的赵五公，背着手，躬着腰，在客厅里来回走动。自从那回在祠堂里失去了辫子，他足足有三个月气得没法出门见人。他那只剩了小半截的头发还整齐地梳在脑后，看着像一只被人剪掉了尾巴的秃老鸦。太师椅上坐着年纪最大的三公，他捋着自己的白胡子，苦皱着脸，似乎预备着打喷嚏。在烟榻上，躺着一位村里极少见的人物，他就是在省城里当议员的四公。革命军进长沙后，他就回乡下来避风头了。最近他十分注意局势的发展，就像一只在混乱的搬家中躲进了墙洞的老鼠，在悄悄注意着新来主人的脾气和喜好。革命带给他的震动是不小的，他那肥胖的体重减轻了，这是最好的证明；然而据说，他最近胃口又变得挺好，体重又在开始回升。另外的几位绅士，不是什么闻人，恕不一一地介绍。
这样地沉默了一会，终于还是五公先开了口：
“三哥，”他那脸十分愁苦，皱小得像个拳头，“万家这小杂种回来，不是好兆头呀！他还带了几个生人——那明明是南军的探子！依我看，先下手为强，今夜里就抓起他来！”
三公只是咂咂嘴，表示模棱两可地摆摆头。
“不可造次。”四公从榻上仰身坐起来，摸了摸那两撇漆黑的细胡须，说道，“来者不善，善者不来。他们也是有防备的。我看，他这回回来，倒是个好机会，”他思索着，慢慢道，“不妨请他一请……”
“请他？”五公仿佛挨了一闷棍，惊叫道，“请那小杂种？”他咬着牙，“除非日出西方……”
“老五，”四公笑道，“得看看这潮流。顺天者昌，逆天者亡；你看如今外国人的嘴脸，就知道风头往哪边刮了。蒋介石不是个简单人物。……”
