大雪下了整整一夜，厚厚的雪花像一床温暖的棉被，一夜之间将整个永宁县盖在了被子底下。小蔡在天蒙蒙亮的时候起床，跑到楼下共用的卫生间里撒了一泡尿。往常在这个时候，共用卫生间里总是忙忙碌碌，人堵着人。住在一楼的安徽人一家有早起大便的习惯，二楼的两个湖北佬又要赶早班，只有住三楼的小蔡可以睡迟一点，因为晚上总是在店里守到很迟，早上起来跟他们争用抽水马桶未免太辛苦了。好在店里有两个小工，上午八点钟开店就由他们去张罗了。小蔡睡到八九点钟，迈着四方步，从从容容地离开出租屋去橘花街店里，才像个拥有一间店面，承揽广告牌、灯箱、打字、复印、名片、样本等业务的打印店小老板。
昨天中午连两个湖北佬也回家过年去了，这间立地式的三层出租房开始像一座吹灯拔蜡的冷鬼庙了，冷清得逼人。小蔡去楼下撒尿，连外套也懒得披上，趿着拖鞋，抱着胳膊，蹭蹭地跑下三层楼梯，钻进卫生间，眯起眼蹩足劲撒了一泡隔夜尿。等到他睁开眼睛时，才发现卫生间的小窗外面一片映着白花花的雪光，刺得他双眼发痛。小蔡骂了声，操！还下雪呢！转身就往楼梯上跑，房间里的温暖被窝比什么都强，温饱解决不了，哪来的闲情雅致欣赏雪景。
小蔡躺回被窝，做了一个梦。梦见漫天的雪花都变成了银子。雪花银，雪花银，人们争抢着从屋子里跑出来。雪花银一锭又一锭，从天而降，你想要多少就有多少，雪花洁白，银子锃亮，大雪一夜之间让一方土地富有，雪花覆盖下所有的穷人都在一夜之间成为富翁。小蔡九点钟走出出租房门，大街小巷到处是亮晃晃的银子。小蔡迅速还清了年底打印店里所有的欠债，而那些做了广告牌和样本之后拖账过年的客户也统统都结清款项。小蔡像个暴发户似的走在永宁县街头，志得意满，趾高气扬。小蔡给打印店的两个小工发足工资，并且每人多给500元奖金，然后打烊回家，包上一辆出租车直奔西乡鸟山村老家。现在他有足够的银子可以过上一个快乐的年关。父亲早已过世，唯一的姐姐已嫁到外地，家里两间畚斗屋掩映在竹林深处，像两个被人遗弃多年的老人，孤单单巍颤颤地歪斜着。苦人似的母亲闻讯抹着眼泪出来迎接儿子，小蔡的眼泪便无声咆哮。因为高兴，因为有钱，母亲拽着小蔡的手长久地啜泣。
小蔡是在梦中哭醒的。醒来后，小蔡仍然长久地沉浸在梦境里，眼泪像谷粒一样撒落下来。小蔡索性放开声来哭泣。痛痛快快地哭一场，反正也没有人听见，自己哭自己，谁也管不着。腊月28日早晨，小蔡在永宁县的出租房里，痛哭流涕。
小蔡痛哭一场之后，才彻底清醒过来，他开启手机看了一下时间，已经是上午11点多了，方才觉得肚子有些饿。小蔡马上又关了手机，穿好衣裤准备出去买点东西吃，摸一摸干瘪的上衣口袋，小蔡还是不放心地仔细数了一遍钱包里的钱，总共527元。本来到年底，小蔡应该会有钱的。今年打印店的广告业务做了十几万，是他开店几年来最好的一年。即便按广告行业最低的50%利润计算，也应该有五六万净赚。九月份为了扩大生产，花了一万多元添置了新电脑和复印机，十一月份还了亲戚朋友的二万元账，只剩下欠老家西乡信用社里三万元账。现在光是店里的设备，少说也值四五万。信用社的贷款小蔡是不愁的，要到明年五月份才到期，只要到时将利息和本金一并还上，再给信用社的毛主任送两瓶酒两条烟，第二天又可以将三万元贷出来。腊月二十二日，两个小工要回老家过年，小蔡也不亏待他们，一人一万的工资全部结清。虽然手头只剩下几千块现钱，可是还有七八千的外账可以收回，小蔡的预算里这个年是可以过得很滋润的。回鸟山村陪母亲好好住上十来天，给母亲买两身新衣服，再给家里置些年货，自己还可以衣衫光鲜地和打工回来的那些同村人打牌搓麻将。要是愿意，还可以去相相亲，母亲在乡下催了好多次，小蔡过完年就21岁了，这个年龄在鸟山村，没有对象的人还真是挑不出第二个。
可是人算不如天算，年底的七八千外账，小蔡去找债主，有两家已经关门大吉，回家过年了，打手机都是关机，这一招小蔡去年就用过，实在是没有办法呀。还有一家找到了人，却说年底亏空，过完年再想办法偿还，小蔡再说已是无益于事，否则债主会瞪着眼睛骂他晦气。当小蔡垂头丧气地回到打印店，房东却是商量好了似的踏进店门，说要提前收取明年一年的租金，如果不交齐，他就要另租他人。小蔡知道房东的心思，其实也就是为了加一点房租。前年是每月700元，今年是每月750元，看来明年不给他每月800元，房东是不会善罢甘休的，小蔡一面给房东倒茶敬烟，一面感慨着生意不好做，年终前去讨账都是跟逼命一样，自己到现在也正等米下锅呀。房东可不管这些，他只强调租金太便宜了，等着租房的人已经有好几个跟他打过招呼了，如果明年每月没有800元的租金，他是不会出租的。小蔡见房东摊出了底牌，便也不再多讲，一句话，先交半年，每月800元，钱你过两天来取。房东自然心满意足地走了，还不住地夸年青人爽气。
小蔡虽说嘴上答应了房东，可这4800元现钱还真是拿不出来，没办法，小蔡只好给城里的表哥打电话，表哥倒是愿意帮忙，有求必应。可是表哥在家不管钱，他的钱都交在表嫂手里。何况表哥已经暗地里借了5000元给他垫本，本来说好今年年底一并还上，可是现在非旦还不上钱，还要再向他借钱。表哥是个教书匠，每个月的收入是死的，又要上交表嫂，哪来得多余钱。也是实在没有办法了，小蔡只好跟表哥撒谎，说有一批货马上要交印刷厂，还差5000元钱，一旦做出来就包赚8000元，自己过年前一定连那5000元一齐还上。表哥犹豫了一下，第2天晚上偷偷地把钱给了他。小蔡这才打发了房东，还补交了店里的水电费、电话费，而欠印刷厂和材料店的几千元钱，干脆采取逃避措施了，关了手机，锁了店门。反正离过年也没有几天了，要账的人打不通手机，找不到人，自然也知道逃债人的意思，只好等到出年再来要债，店在人在，小店还要开门，这债也就是躲过初一躲不了十五。像干小蔡这一行的人，过年过到他这个份上的，也不在少数，大家都是迫不得已，小蔡也只能这样做了。
可是这样一来，毕竟对不住表哥了。小蔡心里觉得愧疚，可是时候未到，又不能跟表哥明说，实在是对不住表哥了。记得前年冬天一个刮大风的晚上，那是小蔡混得最狠狈的时候。小蔡晚上跑到表哥的单位，表哥正在学校值班。小蔡通过门卫找到表哥，表哥一见他衣衫单薄，脸青鼻乌的样子，不等他开口说话就知道他这个18岁的小表弟是个什么处境了。表哥把钱包里仅有的300元钱全给了他，什么也没问。小蔡也什么都没说，接过表哥手里温热的300元钱，转身就折进了冬夜的寒风里。在这个世界上，小蔡可依靠的人也就是表哥了。小蔡发誓，等自己发达后一定好好感谢表哥，可是机会一直没有到来，他只能在内心深处感谢表哥。
小蔡揣着527元钱出了出租房。户外大雪已停，到处是积雪，白花花地晃人眼睛，太阳像个怕冷的老头，躲进灰蒙蒙的天宇，不敢露脸。大街上人来车往，一例是匆匆忙忙的行人，脸上却洋溢着喜气。大街上最火爆的要数服装店，越是临近年关，买衣服的人越是扎推似地争抢着购买。小蔡一身衬衣西服，脚上套着大头皮鞋，抱臂紧走仍免得阵阵寒颤。本想买件上好的羊毛衫过年，现在看来又只好等出年买降价处理的了。其实羊毛衫的货色一样，图得无非是个过年新罢了。这样想着，小蔡到了百大超市门前，今晚一过，这街上的店铺是怕都要关门大吉了。自己一个人过年，不买些食品储备，到时是怕连吃饭都找不到地方，小蔡踅进超市，挑选了一大包的方便面、饼干、可乐、还有花生、瓜子。
走出百大超市，小蔡不由自主地踱到了橘花街。他的打印店在橘花街2号，位置极佳，橘花街的出口便是永宁城最热闹的横街路，商铺林立，热闹非凡。可惜此时打印店早已是卷帘门拖地，唯有门上一张红纸告示，略微显出一些早露喜气的意味来。
因本店员工回家过年，生意暂停营业，明年正月初八开业，敬请各位新老客户谅解。
小蔡有些落寞地看着这张自己亲手贴上去的告示，不觉有人轻拍他的臂膀。回头一看，原来是隔壁开糖烟店的老张。老张问他，怎么还没回山头过年？小蔡讪笑着说，就走，就走，买些年货带回山头去。说着便扭身回走，且不住地回顾自己的打印店，目光中有些说不出的凄凉，再看老张，早已进了自家店门。
小蔡回到出租房，泡了两包方便面吃下，百无聊赖地看了一会儿电视。电视里尽是过年的喜庆场面，想到自己一个人冷清清地躲在这里过年，便再也无心看节目了，关了电视，小蔡想起应该可以给表哥打个电话了，最好能约表哥出来谈谈，有些事情电话里还真说不清楚。
表哥爽快地答应了晚饭后见面，地点定在表哥家附近的江滨公园。小蔡躺在床上半醒半睡地眯了一觉，觉得肚子饿了，又泡了两包方便面，吃完后打开手机看时间，已是晚上6点差不多了。迅速关了手机，小蔡立即奔赴江滨公园的小凉亭。凉亭里冷冷清清，不见一个人影。沿江的冬青树上压着厚厚的积雪，上面一层雪白，下面一层青绿，在昏黄的路灯形成强烈的反差，令人不觉早添几许惆怅。凉亭边的通道上堆着几个笨大的雪人，被玩雪的小孩用红萝卜嵌成鼻子，带上破帽，俨然童话里的人物。小蔡心里觉得有趣，脸上现出快活的神情，再转身眺望西江，水流无声，仿佛被大雪镇住了似的，隔江的橘林也是积雪满枝，一派白茫茫地，格外冷清。不禁又想起山头老家的那片竹林，恐怕也是积雪压枝，夜里寒风吹过，积雪簌簌地滑落，跌到地上击碎，发出细微而揪心的声响。又想，两间破倒屋上的积雪，在长夜里缓缓地融化，顺着屋檐嘀嗒嘀嗒地滴落，令屋里思儿心切的母亲，彻夜失眠，点滴惊心。
表哥轻轻地走到小蔡身边，抽着香烟，并排和小蔡站在一起，眼睛看着隔江的橘林，都不说话，小蔡方才沉浸在遐想之中，不觉悲从中来，忍不住双眼湿润。见表哥已来，强作笑颜问，表哥饭吃过了，表哥嗯了一声，问你呢？也刚吃过，表哥你抽烟。小蔡从衣兜里掏出一包专门为见表哥买的香烟，拆开来抽出一支递给表哥。表哥接了香烟，眼睛仍然看着隔江，轻叹一声，好大的雪啊！电视上说西乡山区有许多老屋被大雪压塌了！小蔡猛地一怔，想起九月份母亲打来电话，说家里的老屋被台风刮斜了，找人用几根毛竹支撑住。现在这么大的雪，万一要是……小蔡不敢再想下去，表哥只是又轻叹一声，用烟蒂续火换上小蔡刚递给他的那支香烟，继续吸烟。
一陈冷风从江面吹来，表哥和小蔡都不由地缩了缩脖子。小蔡准备好的一席话语，被忽如其来的这阵冷风顿时吹得无影无踪。两个人默默地站着，小蔡又给表哥递烟，表哥抽完一支又接上一支。两个人站了一会儿，表哥伸手去掏烟，小蔡索性连那盒烟一起递给表哥，表哥也不推辞，接了又续上一支。然后表哥咳嗽一声，长叹一声说，你不该关机！至少给你妈打个电话去，免得她担心。明年一有钱，早点补上我那5000元。表哥说完轻转身自顾走了，留下小蔡一个人冷冷地真想哭！
小蔡又回到出租房，不禁心潮难平回想起表哥说的那几句话。表哥显然已经什么都料到了，在表哥面前他总是觉得窘迫。可是表哥是他在永宁县唯一可以依靠的人。这个时候小蔡不依靠表哥，又能依靠谁呢？现在连母亲，小蔡都不敢打电话给她。他怕母亲伤心，怕母亲流泪。父亲刚去的那一阵子，母亲天天以泪洗面，小蔡硬是从学校出来，连马上可以拿到的初中毕业证书都不要了，任凭母亲哭天抢地，小蔡就是铁了心。小蔡的梦想在城市，小蔡要靠自己的双手，在城市里养活自己，然后再养活母亲。
小蔡站在阳台上，泪水爬满了他瘦削的脸庞。远处满城的灯火，在雪光里映得五彩缤纷，热闹了整个年关将到的城市。而天角只有一颗大星若隐若现，分外地让人觉得孤单。小蔡喃喃自语，回家过年，过年回家！
