潘道延给厉鸿升先生拜过年回来，已经过了吃午饭时辰。
明香问他：“你吃过饭了没有？没吃的话，跟阿仲一道吃；阿仲在园子里忙到现在刚歇手。”潘道延说：“吃了。”其实，潘道延还没有吃午饭；厉鸿升和夫人留他吃饭，他说了“不要，回去吃”。
这一年厉鸿升没有回浙江老家过年，寒假里写信把夫人和女儿叫到苏州来过年玩玩。这一次潘道延给老师拜年又见了师母，厉先生欣赏他，师母沈心慈也跟着夸奖他。潘道延回来心里边还在高兴，肚皮不觉得饿。但是稍后一想，他暗暗有一点后悔自己说话快了点；“吃了”，这话一出口收不回来了。因此想以后说话不可以不动脑筋。这会儿他眼睛忽闪龇牙咧嘴一笑，好像心里边有一吊子水烧开了从牙齿缝里冒出热气。明香眼睛一亮，说：“哎，阿延，看你出去了一趟回来开心死了是吧？”
阿仲见了，跟着说道：“阿延今天脸上总算是有点笑容了。以前看你的脸老是阴巴巴的，过年了也是这样。平常想看你脸上有点笑，恐怕要比有人出去弄一幅名家字画还要难哦。今天是怎么啦？人好像变了个样子，连走路的步子也不拖了拖了。刚才我在园子里看见你进来，你走路有点飘起来了。有什么开心的事情啊？说出来听听。我要听，明香也要听，是吧？要的。”
潘道延听了，一怔，眼睛一嗔，似乎突然想起了什么，脸上的微笑倏然消失了，脸一板，说：“不要！”随即转身怏怏不乐走开了。阿仲和明香一时没反应过来，对视了一眼。
“明香，你看阿延他是不是有点毛病啊？”
“有点。”
“唔，我觉着也是。你看这个阿延哦，奇了怪了。你跟他说‘要的’，他就跟你来个‘不要’。你跟他说‘不要’吧，他就跟你反过来，说‘要的’。真的叫人弄不懂。”
“就是，”明香说，“我看他是有点不正常，也不晓得哪一点讨老爷欢喜？比欢喜少爷还要欢喜。弄不懂。要么他会写两个字，画两张画？除了这一点，怕是没有其他好的了。小的时候神经兮兮的倒也罢了。现在大了，还是原先的那种腔调，好像一点没变。你看他的眼睛，真的是奇奇怪怪的。他有时候不说一句话眼睛定怏怏地盯着你看，看得你心里害怕……”说话间，明香已经听见里头太太在喊她，转身走，回头又说道：“太太昨天说了，说阿延现在大了，还是跟小时候那个样子，闷哧闷哧的，三拳打不出闷屁。”
这会儿家里安静得很，除了阿仲和明香，其他人连个人影子也看不见。
潘道延走进书房，把门关起来；一个人坐下来想想，一扫刚才的不悦，又恢复了先前的开心样子，把厉鸿升送给他的一幅字拿出来看。
这天上午他去拜年的时候，把自己临摹的一幅唐寅作品送给了厉鸿升。厉鸿升说他画得好，字也好。厉鸿升说他好，就像吴元厚在家里说他好一样。他记住了厉鸿升还说“潘道延，你一个乡下孩子碰到了吴元厚先生这样的人，这样的老师，是你的命好，是你的造化！”厉鸿升好书法，收了学生潘道延的礼物，当场书写回赠一幅字：
人生生人人有精，
得道道得得无境；
且说天下书画者，
笔墨当朝笔千金。
潘道延轻声读了一遍，随即立起来拿了一张四尺开三宣纸铺在画桌上，一手抚平了，在宣纸上端压了镇纸，从笔筒里取了枝大号毛笔，蘸了墨略一沉吟，一个深呼吸之后，一气呵成书写了这幅字，不禁失声道：“好！”将毛笔“啪”扔到地上。
他把书房窗户打开来透气，心情酣畅！一个转身突然想起来——写好了，把毛笔“啪”扔到地上——这个动作是跟吴天泽学的；他记住了小时候在乡下第一次见到吴天泽，吴天泽在他家里画山水——只见吴天泽画完了，把毛笔“啪”扔到地上——就是这个样子。“现在啪，我也扔了。”他咕噜道，“这是头一回。”心里想“开心”！他嘴巴一撅翕动道：“吴天泽那时候心里开心么？不，吴天泽不开心。吴天泽不是开心。他那时候是神气，是气我。吴天泽现在还是神气，还是气我。但是，他现在没有我画得好，没有我写得好。”
这会儿他回想厉鸿升今天问他：“哎，吴天泽怎么没有和你一道来啊？”他当时，是怎么跟厉先生说的？他说：“哦，吴天泽不在家。他今天早上陪吴先生到上海去了。大概要过几天回来。”“这不是真的，是假的。”他心里想，“这些年吴天泽一直不学好。”他自言自语道：“吴天泽他，书读得没有我好……”他时而想，时而咕噜……突然间他嘴巴一抽，浑身痉挛，双手一阵颤抖，一边躬身捏桌上的宣纸，嘴巴里念道：“我要想的，”他一个深呼吸气，好像运足了一口气猛叫一声：“要的！”明香正好经过书房窗口，冷不防这一声仿佛惊雷贯耳，她吓了一大跳，手里拿的酒瓶和一碗猪头肉“啪”掉在地上，捂住胸口道：
“喔哟哟吓死我了。”一会儿安静下来，明香蹲下来收拾地上的东西，嘀嘀咕咕道：“天晓得这个要的，还是不要？”一想到这酒，这猪头肉，是准备拿到阿仲房间里给阿仲吃的，明香立起来跺一脚，恨不得把地上捡起来的东西扔到潘道延头上。
吴太太在床上用过一点午饭后，对明香说：“昨天晚上听戏累了，今儿白天补个觉，现在还想躺一会儿。”接着问道：“少爷和小姐呢？”
“一道出去了。”明香回道。
“过年过节的，在家里待不住。”吴太太想起来接着又问，“哎，阿延呢？也跟着他们一道出去了？”
“阿延没有，他在书房里。”
“唉，”吴太太脸色一冷，瞟一眼窗外，一转眼说，“还是阿延好哦，天天待在书房里头写字画画。过年过节也是这样。也难怪老爷看重他，欢喜他，三天两头跟我说他好。要是天泽像阿延那个样子，老爷就开心了。”吴太太说着，要吃一口茶；明香拿暖瓶把已经准备好的茶碗加了热水端上来。
“我说也是的，”吴太太接过茶碗，摇摇头，不知想起了什么事情，眉头一跳，转脸对明香说道，“这两天我一直在想，自从阿延到我们家以后，少爷他就开始学得不像个样子了。记得阿延没来之前，小时候他不是这样的，蛮好的，在家里头读书、练字、画画，聪明得很，也用功。明香，你说是不是？”
“嗯，少爷小时候好得很，我记得。”明香应和道。
“哦，老爷今儿早上走得匆忙，我不想跟他多讲什么话，就随口跟老爷这么一说。没想到惹得老爷不开心——”
“老爷说什么？”
“他就会一碰跟我来气，说‘这个怎么能怪阿延呢？要怪的话，就要怪天泽不争气！’我说‘我又没怪阿延，只是想到了这么一说罢了。又不当真。老爷忒当真，听我这么一说，气呼呼地睬都不睬我，拔脚走了，回头甩了一句：‘以后在家里不许说这个话！’”
“太太，”明香琢磨着顺着吴太太的意思说道，“我记得前几年，有一次听阿仲说过，说那个时候太太心里边好像有点担心，怕少爷跟阿延……我也不晓得怎么说，其实——”
“怎么说呢，”吴太太瞟了明香一眼，似乎很有心事却淡淡说道：“我是怕阿延影响天泽，带坏了天泽的性情……你看天泽他，我这个儿子，这些年一天到晚没个正经，皮儿皮儿的。明香你还记得啵？那年，老爷出远门写生回来，一回来就查看天泽和阿延半年来的字画作业……这一看，老爷你也晓得，他瞟一眼就吃定天泽的大部分字画作业是阿延代笔。后来老爷还怪我……哎，我在家里头哪里晓得。……这个事情说起来也奇怪，阿延代笔的字画看起来跟天泽的手笔一模一样——我就看不出来；你说我们家里头，除了老爷，谁看得出来？——你看不出来。阿仲后来也跟着起劲看了，他根本就分不出来哪个东哪个西的。嗬，只有天玉，说她天天跟天泽和阿延在一起，说她看得出来哪个是天泽写的画的，哪个是阿延写的画的。结果呢，老爷把作业混合起来让她看，她眼睛瞪了半天，头摇来摇去说‘呀，真的看不出来！’最后还是老爷好玩，一张一张把天泽的阿延的东西分别挑拣出来。”
明香听了“扑哧”一笑：“太太说的这个事儿我记得清楚。”看吴太太还要吃茶，明香续茶，一边说道，“那天太太不知道，老爷夸奖阿延之后，等太太走了，回头就发火训斥少爷……哦，还要罚他一个寒假不许出门，限个时间，把差不多半年的书画作业补上。少爷当时一听，傻了，牙齿咬得咯咯响，一口气憋了下去不说话，最后总算说了三个字：‘我认罚！’太太你不晓得，阿仲后来一直没敢跟你说——我听阿仲说，第二天少爷趁老爷不在家——老爷那天好像是到苏州城里去买什么书了——少爷冲到楼上画室，差一点把老爷带回来的画稿撕掉！阿仲正在老爷画室里收拾东西，硬是拦住了。阿仲当时吓出一身冷汗，说：‘少爷，你疯啦？你想把老爷的画稿撕了，你不要命啦！’太太，你知道少爷当时怎么说？他把地板跺得咚咚响，说：‘要的！’”
“哦？有这回事儿？你这个死丫头，当时为什么不来告诉我？”
“我不敢说，太太。我怕说了惹太太生气。那天阿仲跟我说了，叫我嘴巴封起来，不要多嘴。”
“这个事情老爷后来知道不知道？”
“老爷的画稿多，少爷撕掉一两张看不出来。阿仲把画稿收拾整理好，后来没事了。老爷回来以后也不知道。这件事情就这样过去了。阿仲在老爷面前提都不敢提。”明香说到这里，顿了一下，瞟了一眼床头柜上的小姐照片，一转眼看着吴太太，接着说道，“哦，对了，太太，现在想起来还有一件事：那天晚上小姐到书房里想跟阿延说话，看见少爷坐在那里很不开心，也不想写字画画，小姐大概是想跟他开玩笑，说：‘哎，哥，你说要的，阿延也说要的——你们两个到底是谁开头先说的？后来跟着学了？’我正好进去凑热闹，跟他们说话好玩。阿延听了小姐说的话，跟着起哄道：‘我说要的！’少爷当时一听，‘啪’跳起来冲阿延说：‘要的，要的，我要你的作业！’说完，伸手把阿延手头上正在写的毛笔字拿下，把它撕了个满天飞。后来阿延跟少爷打起来……”
吴太太听了，脸一下子拉长了，长叹一声，随手扔掉手里的茶碗，“啪”一声茶碗落地。明香一怔，赶紧蹲下来收拾。吴太太“哼”了一声，语气像结了冰说道：“今年开了春，阿延他爹要是来的话，我要跟他说的……要的，我要叫他把阿延领回去……回头跟老爷说说看，看老爷怎么说？”明香听了，突然间脸色煞白，身上冒出冷汗。眼瞅着吴太太把披在肩膀上的毛线衣掀掉躺下来，明香再也不敢吱声，收拾了地上的碎片，悄悄退了出去。
丫头一走，吴太太一时半会儿睡不着，脑子里乱七八糟的事情。迷迷糊糊半个时辰下来，隐隐约约听见明香在房间外头跟阿仲说话：“……现在别来烦，太太在睡觉。我是不高兴进去叫的。不识相进去叫了，待会儿太太骂我，不会骂你阿仲。阿延他爹来了，又不会马上走的，让他先等着，不急的。”
潘道延的父亲潘新侬这会儿来到惟亭吴家，说是来给老爷太太拜个年，下午就要回去。阿仲带他到书房里，见过阿延，便叫他先去厨房吃饭。潘新侬有话要对儿子说；阿仲手一摆，说道：“嗳，潘大伯，急什么，吃了饭再说。你难得来一趟，这一来就说要走，哪里可以。过年了，乡下也闲着没事儿，急着回去做什么？待会儿我去跟太太说一声，今儿住下来。晚上呢吃点酒；接下来跟阿延说一个晚上不好么？阿延你说是啵？实在要走，明天初三走。”潘新侬听了，愣在那里一时拿捏不定。阿仲一笑，搭住潘新侬身背推他走，一边说道：“跟我先去吃饭，回头再说。阿延，你先忙你的。待会儿你爹吃好饭，过来跟你说话。现在这个时辰，肚皮肯定饿了。”潘新侬回头瞅了儿子一眼，潘道延嘴巴翕动道：“先吃饭，要的。”潘新侬头一点，跟着阿仲去了。
潘道延有三年没有回家看他父母了。本来想今年过年回去一趟，年前跟吴元厚说了。吴元厚当时说：“好的，应该的，你是要回去一趟了。”过了几天，吴元厚把他叫到楼上画室，说：“阿延，我看你还是先写封信回去。这次，叫你父母亲过来，今年到我家里来过年。我呢也有好几年没有看见他们了。这样正好，过年碰碰头。”潘道延知道吴元厚忙着准备过了年之后要到上海办画展，抽不出空子。要不然吴元厚说不定会带他一道回去看看他父母；之前也说过这个意思。今年既然先生这么说了，他也觉着好，提前写了信回去。父母没有回音；等到大年三十也没有来。他猜想父亲母亲丢不下家里，家里还有弟弟妹妹，不见得把他们一道带出来到惟亭吴家来过年。
这一次父亲来，潘道延抬头第一眼便惊得脸色煞白，随即眼睛突然充血涨红了，好像胃里灌了一碗辣椒水忍不住呛出眼泪来。他看到他爹如此苍老，这三年来更加苍老得厉害，心里想他爹跟吴元厚差不多年纪，怎么他们两个人不像是差不多年纪呢。他看到父亲的身背驼了些许，走路的步子也慢了。更叫他惊讶的是父亲说话的声音不像从前凶了。他宁可他父亲今天来了，一进门看见他在写毛笔字，嘴巴一张，开口就骂他，像小时候骂他那样：“我操你个浪费纸头！”那个声音听起来，是个蛮横的声音，是个不讲道理的声音，是个有力气的声音！他小时候恨那个声音；现在他鼻子一酸，想那个声音了。“爹，娘身体好吗？”这是潘道延见到他父亲，问的第一句话。
“还好。就是……”潘新侬接下来的话憋在喉咙里边含糊不清，随即他被阿仲推啊拉的去吃饭了。这时候潘道延坐在书房里，先头心里边开心的事情被现在想的事情压住了，心口一阵闷堵，手头上的作业便停了下来。他想，父亲有话要说；他预感他母亲在家里不是“还好”，而是“不怎么好”……这么一想，他坐不住了，搁下毛笔，霍地立起来走出书房，快步往厨房去。
果然母亲病重。家里需要钱抓药。他一听，随即关上门坐下来抱住头闷了半天；因他父亲急了，这才抬起头来呆呆地说道：“抓药，要的。”潘新侬叹气，盯着儿子看；父子俩大眼瞪小眼。潘新侬怔了一会儿，头耷下来，说道：“家里没钱，你叫爹拿什么抓药，啊？唉，你说‘要的’，我也晓得要的。可现在我拿什么要？没钱，到药店里去抓个屁药啊！”潘道延眼睛定怏怏地看着父亲，嘴巴翕动，一时无语。看儿子这副样子，潘新侬连饭也吃不下去了，把手上的碗筷往桌上一“碰”，不禁失声道：“唉——你这个孩子，你这样看着我做什么哦，你倒是说话哎！”潘道延突然浑身发抖，好像当头突然被人灌了一盆冷水激得他一身鸡皮疙瘩。他拿了桌上的一根筷子，拿到手里当作毛笔杆子写字；一会儿用力把那根筷子折断。潘新侬苦着脸说道：“这筷子又没惹你。”看儿子还是闷头不说一句话，潘新侬憋了一会儿，说道：“阿延，我跟太太开个口，说借点钱行啵？要不，你去跟太太说？要不，等老爷回来说？老爷什么时候回来？你不晓得？那怎么办？哎呀阿延，你说话哎，我快要急死了！阿延你也大了，帮我想想办法。你别叫我爹了，我叫你爷行啵？”
“抓药。”潘道延“唰”立起来说；转身出去急匆匆跑到自己房间，关上门，趴到床底下，把活动地砖下藏的钱取出来，随即回过来，一把塞给他父亲。潘新侬解开小布包一看，数了一遍，眉头一皱说道：“这点小钱不够哎！”……这时候明香来到厨房间，见过潘大伯，说：“太太起来了。太太现在叫你过去，到客厅里，有话要跟你讲。”
