登陆注册
28694100000023

第23章 不变中的变数

古语说,福兮祸所伏。也就是说,在你愉快的时候,不愉快的事就会接踵而来。不幸的是,古语所说,往往准确。

刚到江西来时,父母亲每月工资仍按被打倒前一样照发,父亲是行政二级,四百零四元(“文革”前规定,中央一至四级工资都是四百零四元);母亲十二级,一百二十元。但1970年1月,他们收到的,却一共只有二百零五元。妈妈请黄干事问问怎么回事。经江西请示中办,答复说不是减工资,是改发生活费,其余的钱暂时由中央办公厅代为保管。

在“文革”中,一切都是政治,一切都代表政治,工资发放问题的处理,也是衡量政治问题严重与否的一个重要的标准。在“文革”中被打倒的人,一般来讲可以分几个档次进行处理:停发工资,或改发生活费,或只给没有工作的孩子发点生活费,或连生活费都没有。我认识的人中,许多家的父母被打倒后,都停发了工资,改成只发生活费。而一些人家则工资全扣,什么生活来源都没有,有的人靠变卖家中东西,有的人靠亲戚接济。有一些“黑帮”子女更惨,父亲被关,母亲被逼自杀,孩子们无依无靠,境遇十分悲惨。好几位“文革”前的政治局委员和书记处书记家,都是这样。这些家的孩子有许多是我们从小就认识或一起长大的朋友。原中央书记处成员中,彭真、罗瑞卿、杨尚昆家父母双双被抓,薄一波、李井泉、刘澜涛家父亲被抓,母亲则被迫害身亡。比起这些人家,我们家的处境,相对来说还是好的。在从中南海被赶出来后,虽然没钱的时候也卖过东西,但我们还领过一段时间的生活费。插队后,我和飞飞的生活费停发了。我们靠自己劳动吃饭,大学分配后有工资的姐姐们还可以接济一点,总算没有落到最悲惨的地步。父母到江西后,工资照发,也可以和我们联系了。可以说,这是我们家自“文革”以来过得最宽裕的日子。而偏偏在这个相对稳定的时候,工资停发。

在北京被批斗得最凶的时候都没有减少或扣发的工资,到江西两个月后突然扣发——或者照上面的说法,改变为生活费,按“文革”以来处理政治问题的一贯做法,这一定不只是个钱的问题。这样的事情发生,让人不禁要联想许多。这是不是政治问题变化的新的风向标?是否还会有更进一步的政治动向?这个政治动向又会是什么?

工资改成生活费,在1970年一开年,便给我们全家带来了不安和猜疑。

2月9日,父亲提笔再给汪东兴写信。

信中首先通告情况,父亲写道:“上次写信后,到现在又有两个多月了。这期间,我们的生活、劳动和学习情况,同上次报告的没有什么变化,每天仍是上工厂(劳动时间减少了一小时),看书,读报,听广播。除到工厂外,我和卓琳没有出去过。我们除给自己的孩子们通信外,绝没有同过去的熟人有任何来往。”

“文革”中,父亲给中央写信,除了有关的政治问题外,凡提出要求,就是为了孩子。在这封信中,他写道:“12月上旬,我的小女儿毛毛回来了。1月初,我的小儿子飞飞也回来了(他们即将回到劳动的地方去)。我们同他们两年多不见,一旦相聚,其乐可知。本来,我们曾希望两个大的孩子(邓林和邓楠)也回来团聚一下,她们没有请准假。好在她们回来的机会是有的。”

他写道:“我的大女儿邓林来信说,他们学校即将分配工作,她已向领导请求改行(即不做美术方面的事,因她本人搞美术是不行的),要求分配到一个工厂中工作。我们对她也是这样希望。加之她已有二十八岁了,本身条件差,至今还没有对象,本人一身是病,所以在农村是很困难的,即在工厂顶班劳动八小时,也似有困难。如能分配一个技术性的工作,如收发、文书、保管之类,对她的身体比较合适。这件事,在北京时曾向你说过,如有可能,恳请予以帮助,至为感激!再,如能将她分配到同我们靠近些(如果我们长期在南昌的话),则更是我和卓琳的最大奢望了。”

在为孩子的事提出请求后,父亲提到了生活费的问题。他写道:“从今年1月份起,中央给我们的生活费是每月二百零五元,1月份,曾请省革委负责同志向你请示,这个数目是否我们今后长期的固定的生活费用,未见复示。前几天又收到2月份的,还是二百零五元,我们当即了解这是新的规定,我们当照此规定,重新安排自己的生活。当然,坦率地说,这个数目对于我们这个九口人之家(我们夫妻,我的继母,五个孩子,还有一个卓琳姐姐的孩子也是我们供给的),是不无困难的,因为除邓林已有工资外(她本人病多,最多只能自给),我的大儿子邓朴方在医院每月需三十五元左右(吃饭二十五元是医院规定的,抽烟及零用约十元),两个大学生每月三十元左右,三人即需约九十至一百元,我们在南昌的三个人,只有一百元开支。此外,我的小女儿毛毛、小儿子飞飞在公社劳动所得,只够吃饭,其他需用也要适当补助。再者,我们还得积点钱作为孩子们回家的路费(路远,每人来往约需一百元左右)和回来时的伙食费(回家来总要改善一点伙食),以及每年总要补充一点衣物日用品。这样算来,当然是紧的。但是,党既作了这样统一的规定,我们没有理由提出额外的请求,自当从我们自己用的一百元中,每月节约二三十元,积起来作为他们每年回家一次的路费。新的生活总会习惯的!”

新的生活总会习惯的!这句话既是对组织上说的,也是对他自己讲的。信写完后,父亲意犹未尽,他提笔再写,提出:“小孩回来一次花钱太多,也很不容易,将来希望能先将毛毛调到能够靠近我们一些的地方。”

信的结尾,父亲署上了自己的名字。

读了上述信,即使是在近三十年后的今天,我仍可体会到当时那充满父亲心头的忧思。比起与亲人隔绝的禁锢关押来说,现在能与子女相聚,已是奢望所及了。但是,政治前景的不测,全家生活的担当,仍使他心头重负不释。他不能不有所思,不能不有所想,不能不为了全家,为了子女,去请求帮助。

此信送走,虽没有得到答复,却也没有什么不好的政治变化。

政治上没有不好的变化,是好事,但经济状况改变,家中的生活也必然有所改变。

首先,父母亲在平时就已相当俭朴的生活开销上,进一步节省。肉,儿女在的时候,要吃。儿女不在,尽量不吃。再多养几只鸡,可以有鸡蛋,又可以吃鸡肉。每顿如有剩饭剩菜,留着下顿再吃。还有,就是从父亲多年的生活习惯中节省,茶叶,太贵,以后不喝茶了。酒,就只买江西本地出产的便宜的三花酒,而且只在劳动回来的午饭时喝一小杯。烟,抽了几十年了,一下子戒不了,但可以减量。省革委会可以帮助买平装无过滤嘴中华烟,每月最多只买一条,控制三四天抽一包。上午去工厂一根不抽,午后和晚上抽几根,按时按量,绝不多抽。

光是节流不行,还得开源啊。

寒冬一过,初春刚来,父母亲就在我们住的院子里“开荒”种菜。战争年代,他们在延安开过荒,在太行山开过荒,现在,他们要在自己家里开荒了。只有自力更生,才能丰衣足食。爸爸妈妈开荒种菜,我和飞飞插队学过农活,正好派上用场。飞飞有劲儿,自称“种庄稼的老经验”,“开荒”自然是他的事儿。他把草绳子往腰上使劲一扎,故意把锄头抡得老高,一副从“大寨队”出来的壮劳力的样子。他一边使劲地挖,一边嘴里不停地说:“我们大寨队,就得这样把地挖得深深的!”看着他挥舞锄头,土坷垃四溅的样子,奶奶在一旁急得直说:“哪用挖得那么深,不就种几样菜嘛!”没多久,地就挖好了,爸爸用锄头把地修成垄分成畦。妈妈搬个小凳,坐在地上一点一点往外捡石头砖头。奶奶再把涮锅涮碗的水,全都倒在地里。全家合力,院子前面一大块地不久就开好整好了。战士小贺帮我们买了些菜籽,有辣椒、蚕豆、豇豆、西红柿、茄子、小白菜等等。我们挖好小坑,撒上菜籽儿,一畦一样,盖上土,再浇上水。新开出的菜地,散发出阵阵泥土的清香。在院子后面的小柴房前,我们也开出一小块地,种上了丝瓜和苦瓜。新买来的几只小鸡,跟在大母鸡的身后,叽叽叽叽叫得欢,原来空旷的院子,顿时充实生动起来。想着不久就会从土中冒出的嫩绿的小菜苗,想着不久就会听到长大的小鸡下蛋时咯咯嗒的叫声,我们已经开始憧憬着那收获的喜悦了。

我们家的人,不管境遇怎样不好,总的来讲,都能在恶劣的环境中尽可能地去寻找乐趣。经过“文革”的各种政治上和生活上的磨砺后,我们从父母亲身上和实际生活中学到了很多。我们明白,欢乐与幸福,要自己去寻找,自己去争取。困难和忧伤,要用自己的坚强和努力去克服。乐观主义,在逆境中更要保持。还是《国际歌》中的那句话,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。”

节俭,劳作,当然都是好事。不过,父母亲,尤其是父亲,有时节省得太过分,有的方式也使人不能接受,因而免不了时常发生分歧和争论。比如,剩饭要吃,我们是赞成的,但如果稀饭馊了爸爸还要喝,我们就坚决反对。不过他却说:“有什么关系?烧开了,细菌就杀死了,我肚子好,吃了没事!”碰到这种事儿,我们就一点办法都没有,只有气得干瞪眼。还比如说,想让菜呀苗呀长得好,我们没有意见,但让我们自攒“农家肥”,我们就坚决不从。再和谐的生活也会有磨擦,再平静的水面也会有涟漪。唉,没办法!

江西的春天,不是阴,就是雨,一点儿不像北方那样阳光灿烂。不过,春天一到,在冬季里萧索寂寥的步校校园,一下子便活跃了起来。那无休无止的春雨,点点滴滴,淅淅沥沥,滴到叶上,润到土里。墨绿色的冬青树上,顿时发出一层鲜嫩嫩的小叶子。红土地里萎黄的枯草上,也迅速地冒出苒苒新绿。那坡上,那丘上,平时没人注意的山桃树,刚才发出骨朵,不知何时,一下子便绽开了花瓣。那粉粉的、红红的、艳艳的山桃花,一团团,一片片,烂漫无际,如云如霞,在绵绵细雨中开放得那样的兴高采烈,那样的无拘无束。噢,还有栀子花,雪白的花尖儿已从深绿色的护蕾中探出头来,马上就要尽情开放。细细的雨水珠,长时间地沾在发出清香的白如润玉的花瓣上面,不肯滴下,显露出了无限的依恋。

南国的春天,就这样地来了。

春天来了,一家人团聚已经三个月了。其中之喜,其中之乐,可想而知。在此期间,江西省革委会曾经示意,孩子们是否呆得时间太长了,我们全然不予理会。

不过,相聚欢乐,终有别时。

3月来了,北方的春天也将来临。春耕春种在即,插队的学生开始陆续返回所在的公社大队。飞飞也要走了。妈妈和奶奶为飞飞收拾行装,破旧的棉衣棉裤也已经全都洗好补好。走的那天,飞飞一身干净,腰上又系上了来时的那条草绳,在农村晒得黑黑的颜色已经褪去,脸上露出健康的红润,浓浓的眉毛在眉心连成了一条,嘴唇上方长出隐隐一片短短的胡子。告别了父母家人,飞飞转身走了,步子又大又踏实。

儿子,已经完全长大成人了,但父母亲,依然离情难却。妈妈自然是控制不住,早已眼泪涟涟。而父亲的伤怀,却是内在的。他还是那样无言,还是坚持去工厂劳动,却在劳动时突感不适,脸色苍白,满额沁出了冷汗。妈妈闻讯,赶忙和工人们一起扶他坐下。妈妈知道父亲一定是犯了低血糖的老毛病,她问旁边的工人,有没有白糖,说喝一点糖水就会好的。女工程红杏赶快回到在厂区的家中冲了一杯糖水拿来。父亲喝了后,略感好转。工厂内没有汽车,陶排长找了一辆拖拉机,自己开着,把父母亲送回步校,并将父亲扶送上楼躺下休息。

我们把窗帘拉上,让父亲静静地休息。我们都知道,父亲这次犯病,完全是因为儿子走的原因。在父亲的心中,家庭、亲人、孩子,是他最珍贵的,也是他现在所唯一拥有的。儿子远行,不知何时再能相见,他虽口中不说,却不能不思,不能不想,不能不忧。

飞飞走后不久,我也要回陕北去了。我真不愿意走呀。一个人走,要走那么远的路,回到只有我一个知识青年的生产队里。干农活,吃黑糜子馍吃杂面吃糠,这些,我都不在乎。我所担忧的,只是他们三个老人。我不愿意让他们就这样孤独地禁锢在这个步校的小院子里。我们一走,留给他们的,就只有离情,只有期盼,只有无尽的挂念。走在陕北高原绵延不绝的黄土塬上,我心所思,我心所想,就是一个念头,时间快快地过,快快地过,到了秋天,收了庄稼,就赶快回家,像空中的飞鸟一样,插上翅膀,飞回家。

同类推荐
  • 享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    本书讲述了数学家商高、蔡伦发明造纸术、药王孙思邈、大数学家苏步青的成长历程、替人做嫁衣的物理女王吴健雄以及杂交水稻之父袁隆平等科学家的故事。
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
  • 莎士比亚

    莎士比亚

    莎士比亚是16世纪后半叶到17世纪初英国最著名的作家(本·琼斯称他为“时代的灵魂”),也是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他共写有37部戏剧,154首14行诗,两首长诗和其他诗歌。编写这本《莎士比亚传》的目的就是让广大读者了解莎士比亚和生平。由于莎士比亚留下的生平资料很少,而且今天我们喜爱莎士比亚,更主要的是喜爱他创作的戏剧和诗歌,所以,本书了用了相当的篇幅介绍莎士比亚的作品,并对它们进行了必要的评论,以便读者更好地理解莎士比亚的创作。
  • 秦淮十里扬媚香:李香君

    秦淮十里扬媚香:李香君

    迄今为止最全面最完整地描写“秦淮八艳”的人物传记小说。史上最具争议的“红颜祸水”,风骚各异才气俱佳。秦淮八艳皆是色艺双绝、惊才绝艳的女子,即使出自青楼,但无论容貌、才艺、性情和人生际遇都极具故事性和观赏性。一把寄满相思的桃花扇,见证了他与侯方域的凄苦爱情。孔尚任的《桃花扇》说的就是李香君的故事。也说明李香君是一个铮铮铁骨贞洁刚烈的传奇女子。
  • 海明威——美利坚民族的精神丰碑

    海明威——美利坚民族的精神丰碑

    1899年7月21日,芝加哥郊外的奥克帕克村,盛夏的天空,万里无云,阳光灿烂。一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形:小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长2尺3,体重8斤6两,头发又浓又黑(长大后变成赤黄色),眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色),皮肤赤褐色,胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝,出生后的第一声哭喊孔武有力。他就是日后在20世纪的世界文坛上创造了一个又一个"神话"的厄内斯特·米勒·海明威。
热门推荐
  • 觉醒奥秘

    觉醒奥秘

    从天才到白痴只是轻轻一幢,从白痴到智者只是红光一闪,张浩在天才,白痴,智者中的转变,改变了他自己的一生也改变了整个大陆的一切
  • 超级杀手混都市

    超级杀手混都市

    影随其身,刀不离手。一个高中生的奇遇,造就一段杀手界的传奇。他就是天奇,全世界的顶级杀手,因利益的关系而被出卖,导致他负伤逃亡,路经HB武当时,被高人所救,尾随高人归隐深山三年后,从返都市,玩转花花世界,再次造就王者的传奇。萝莉、御姐、教师、警花、校花、熟女纷纷投怀送抱,且看王者回归,风云再起,重拾岁月,称霸校园,一统黑道,巅峰传奇。
  • 穿越成“爷”:拐个王爷当老婆

    穿越成“爷”:拐个王爷当老婆

    初见他把赤裸裸的她从水里捞出来,他知道了她的秘密,她一匕首刺进他的胸膛里再见,他是王爷她不能明目张胆的杀了他,而他更是不能杀了自己的解药相爱前欧阳卿狐“你要是让爷在上边,爷就从了你”墨御把牙咬得咯咯直响“休想”相爱后,某个不要脸的腹黑男“媳妇,你天天在上面都没事”某个夜黑风高的夜里两只小包子扒着门缝“哇,你看真的是娘亲在上面耶”
  • 夜王宠妃:废材逆天七小姐

    夜王宠妃:废材逆天七小姐

    (女强、男强、宠文、爽文、快更!)她,23世纪的最完美最冷酷最血腥的杀手生化人,却穿越恭王府最废材草包的七小姐身上。但怎知废材的她却逆天改命,恍然间却成了传说。他,蝶州云帝国的夜王殿下,冷酷无情霸道腹黑,天赋强大,霸者之身。当腹黑霸道的他遇到绝代芳华的她会擦出怎样的火花?看他与她如何冲破藩篱,上演强者与强者的碰撞,追逐与被追逐的欢喜冤家。
  • 神女绝世

    神女绝世

    她,是21世纪金牌卧底,擅长心理,洞悉人心;一朝变动,她是时空神女,高高在上,翻手为云,覆手为雨,顷刻间,天下动荡,可表面却是个无能无用的废物。他,是当朝明王,皇上之弟,天赋异禀,战功赫赫,名扬四方,传闻却因意外,武功全废,容貌尽毁,身体衰老已如70岁老人,终日以面具示人。当她遇到他,一段奇遇,相继开始。
  • 都市战神之怒

    都市战神之怒

    五年前,家族被灭,林峰沦为废人,将亲人雪藏,只身投军;五年后,战神回归,王者归来你,一切血债血还!我,林峰,誓要让仇人付出代价,重振林家辉煌!
  • 超级时空穿越者

    超级时空穿越者

    任他穿越者千千万万,不如超级时空穿越者!……………………………………时空穿越实在是太危险了,除了紧追不舍的时空管理局,还有强大的时空自我纠错能力。每一份财富,每一种能力,都来之不易。看沈懿如何穿越时空,纵横现实!成为超级时空穿越者!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人生漫漫许你

    人生漫漫许你

    “咳咳,身为一个言情小说的女主,就是我,安梓。亲自给各位讲述,我和大笨蛋的故事。就是酱酱酿酿,酿酿酱酱,你们听懂了吗,其实我也没想好,书里见,Bye~。”这是一个非常正经,认真的简介。(划重点,要考的哦!)
  • 快传之真爱

    快传之真爱

    ......先无简介,以后再补,大家多多见谅