第31章 梅兰芳

京剧泰斗

梅兰芳的祖父梅巧玲，是19世纪著名的京剧演员，兼擅青衣花旦，被列为“同光十三绝”之一。父梅竹芬，也是一位多才多艺的京剧演员，可惜英年早逝。伯父梅雨田是一位出色的京剧器乐家，号称“六场通透”，长期给谭鑫培伴奏。自幼受到的艺术熏陶，为梅兰芳在京剧艺术方面的开拓发展奠定了基础。

梅兰芳幼年的生活相当艰苦。他父母早逝，依靠伯父伴奏的收入来维持生活。8岁开始学艺，11岁登台演出。这期间他除了学青衣戏外，还学花旦戏、武功、昆曲等。同时还看戏，用心比较、琢磨前辈艺术家们的艺术精华。

除了演戏练功外，他的业余爱好十分广泛，特别喜欢养鸽子、养花和书法绘画，而这些爱好对他提高表演艺术起了很大作用。幼年的梅兰芳眼睛微微近视，有时还迎风流泪，眼珠余转也不灵活，因此每当黄昏时分，他让鸽子翱翔空中，让自己的眼睛随着鸽子转动，认真锻炼眼力。日久天长，双眼灵活自如，透亮传神。

他认为京剧的服装色彩、化装、脸谱、舞台装置都和美术有密切关系，最好自己能画。1913年至1914年两次赴沪演出，他与老画家吴昌硕结下了忘年之交，于是开始了绘画生活。先请王梦白教画，后向陈师曾、姚茫父学习画佛像，向齐白石、汤定之学习画草虫、松梅等。

梅兰芳20岁时，已经是一位驰名京沪的京剧演员了。他开创了在同一剧目中一人演两个不同行当、不同扮相、不同演法的先例。1914年秋冬，梅兰芳再次应邀赴上海演出，增加了《贵妃醉酒》等剧目，历时四五天，场场爆满，盛况空前，曾以22万多张票，当选为“伶界大王”。两次赴沪演出，是梅兰芳一生在戏剧方面发展的一个关键时期。他在艺坛上的地位明显得到巩固。

梅兰芳回北京后，开始创作《一缕麻》等反对封建包办婚姻、揭露官场黑暗的时装新戏，对推动京剧艺术的革新和发展起了不小的作用。不久，他又尝试排演了古装新戏，为观众喜闻乐见。他集京剧旦角艺术的大成，综合青衣、花旦、刀马旦的表演特点，创造出自己特有的表演形式和唱腔——梅派。

练画蓄须逃出虎穴

1937年8月13日，日军进攻上海，淞沪战事爆发。日寇占领上海不久，得知蜚声世界的京剧第一名旦梅兰芳住在上海，就派人请梅兰芳到电台讲话，让其表示愿为日本的“皇道乐土”服务。梅兰芳洞察到日本人的阴谋伎俩后，便决定尽快离沪赴港，摆脱日寇纠缠。

梅兰芳来到香港后，深居简出，不愿露面。为了消磨时光，他除练习太极拳、打羽毛球、学英语、看报纸、看新闻外，把主要精力都用来画画。他喜欢画飞鸟、佛像、草虫、游鱼、虾米和画外国人的舞蹈。这些作品，家人和剧团人员看到后十分高兴，都说给他们带来了许多美感和欢乐。

1941年12月下旬，日军侵占香港，梅兰芳苦不堪言，担心日本人会来找他演戏，怎么办?他与妻子商量后，决心采取一项大胆举措：留蓄胡子，罢歌罢舞，不为日本人和汉奸卖国贼演出。他对友人说：“别瞧我这一撮胡子，将来可有用处。日本人要是蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他了。”

1942年1月，香港的日本驻军司令酒井看到梅兰芳留蓄胡子，惊诧地说：“梅先生，你怎么留起胡子来了?像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术?”梅兰芳回答说：“我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊!”酒井一听，气呼呼地走了。

过了几天，酒井派人找梅兰芳，一定要他登台演出几场，以表现日本统治香港后的繁荣。正巧，此时梅兰芳患了严重牙病，酒井获悉后无可奈何，只好作罢。翌日，梅兰芳感到事态十分严峻，香港也成了是非之地，不能久留。于是他立即坐船返沪，回到阔别3年多的上海。