亲爱的爸爸、妈妈：
你们好！这周回家，发现爸爸还没有回来，于是增添了我对往日那份温馨生活的憧憬。
妈妈，昨天晚上给你烧锅的时候，我又想起了爸爸，所以就情不自禁地问了你一句：“妈妈，爸爸有没有打电话回来？”正在揉面的你停了下来，好久，好久，你才回答了我的问题。妈妈，在你停下来的那一瞬间，我发现你哭了，脸上的泪珠滴落在手中的那团面上。妈妈，我知道，自从爸爸离开家这段时间以来，你过得很辛苦，除了操持这个家以外，还要忍受孤独。
妈妈，你知道吗？有一件事压在我心中已很长时间，每次想起来，都让我觉得无地自容。
两年前，一个冬季的下午，天阴沉沉的，寒风吹到脸上像刀割一样。我徘徊在家门前的那块空地上，幻想着爸爸许诺给我的MP3，哼着现在最流行的《两只蝴蝶》，当黄昏只剩下最后一抹亮光的时候，一个熟悉的声音从我的身后传来。我漫不经心地转过身去，一个枯瘦的老头儿出现在我的眼前，我用疑惑的目光打量他。他脚穿一双破布鞋，看上去已被补过了一层，一条蓝色的裤子上微微泛着白光，当我的目光对准他的上衣的时候，我迟疑了，我傻了，那件中山装是那样熟悉……此刻，我没有抬起头的勇气，只是想着我的MP3梦破灭了。当他再一次喊我名字的时候，我用力地抬起了头，眼前的一切更让我意外、悲伤，他竟然真是我的爸爸，他的脸怎么……瘦瘦的，瘦得让人心痛，黑黑的，黑得像块炭，微微泛着光。此刻，所有的幻想都停滞在了眼前，在寒风的吹拂下，我的眼泪涌了出来。
回到家中，你给爸爸做了饭，爸爸没来得及洗手就端起了碗狼吞虎咽地吃了起来。在爸爸吃饭的时候，我好奇而又心疼的目光再一次停留在了爸爸的脸上，眼睛又一次湿润了。这时你进来了，我赶紧擦去了滚落而下的泪水，我不想让你看见我哭，可细心的你还是看出了我的泪痕，你的眼中似乎也有什么在闪动……
晚饭后，我鼓足了勇气和爸爸说话，从谈话中我才知道，原来爸爸所在的厂子在提炼一种叫什么油的东西，在提炼油的过程中，有二氧化硫和一氧化碳排出，很危险，而爸爸的脸就是在二氧化硫的作用下变黑的。在谈话的过程中，我才发现，爸爸这次回来真的老了许多。我和爸爸谈了很多很多，无意中我又看到了他的手，那是一双很粗糙的手，十个手指头瘦瘦长长的，指甲缝里还塞着炭灰一类的东西。也许是经常干活的缘故，手上的青筋条条绽出，像一幅幅几何图形的线条……我鼻子一酸，泪水又模糊了双眼。
夜静悄悄的，我辗转反侧难以入睡，想想以前那些可笑的幻想，那些遥不可及的向往，那些自私的要求……觉得自己无地自容。如今，爸爸你又走了，不知道你的脸、你的身体……爸爸，我和妈妈真的很想你啊！你要保重自己的身体，我们期盼着你早日回来。
妈妈，这个月学校举办了“孝敬父母月”主题活动，要求我们和父母谈一次心，给父母洗一次脚和头，帮父母做家务。我回到家中和你说起这事，你很快乐，我也很开心。初次和妈妈谈心，感觉很自然、很轻松，当我提出给你洗头、洗脚的时候，你显出一副吃惊的样子，忽然间，你尴尬了。妈妈，那是因为我们还不习惯，我希望下次你不要觉得尴尬，也不要觉得不好意思，我是你的儿子，你就给儿子一个孝敬你的机会，好吗？爸爸，等你回来之后，我也要给你洗头、洗脚，争取把你的脸洗回原来的模样———光洁而慈祥。
爸爸妈妈，儿子现在只能对你们说一声：“你们辛苦了。”因为儿子现在不能给予你们什么，唯一能做的就是拿到中考的录取通知书。爸爸妈妈，我以你们为荣，我更以你们为傲，在此祝愿你们身体健康，希望我们能够早点团聚。再一次真诚地说一声：“爸爸妈妈，你们辛苦了。”
你们不孝的儿子：马福宝
2006年5月28日
