鄂西有一处地方叫窑湾，我在那里安家，住了五年时间。从我家的阳台望出去，东方连绵的小山丘上，种满了橘树。窑湾的蜜橘远近闻名，我在的那些年，年年都有许多装满蜜橘的车皮，暂停在我们工厂，随后被机车拖走，长途运往苏联。
前几年，有一次我看电视，忽然看见了窑湾蜜橘的广告，广告上映出的橘林，竟是我熟悉的地方，我如痴如醉，经历了一生少有的精神享受。过后，我在想，电视的画面，如果还能宽广一点的话，我或许就可以看到那一片房子了。
那一片房子，是一所市级的精神病医院。当年，我坐在家里的写字桌前，透过窗户，也能看到它雪白的墙面。医院大门口，通过一条机耕路，路旁则是一条清澈的小河。我常常在晚饭后，向河而行，跨过一座板桥，走到机耕路上。此时，路边的橘林和医院，都在夕晖中，如一幅温暖的图画。
精神病医院对常人来说，总显得有些神秘。我经过它无数次，只进去过一次，是和一个叫阿宝的同事一起进去的。当时，大院里病人很多，大多数在走来走去，有的则站着不动，抬头看天，或者看树。我们悄悄地进去，坐在一个弧形的花坛上，我心里是又紧张又兴奋；匆匆而过的医生，发现了我们，也没有过问。我那时觉得，能亲眼看到这么多精神病患者在你的跟前活动，这样度过的每一分钟都值得永久记忆。
一会儿，病人们（他们都是男性）纷纷走上前来，包围了我们，要我们介绍女朋友，我没有对付他们的经验，只能不停地笑，以表示我的友好；阿宝就不一样，他发挥正常，侃侃而谈，一本正经地跟他们讲条件。在回去的路上，阿宝说，你刚才一脸傻笑，看上去和他们一个模样。
有一件事，可以跟阿宝的话建立“相关链接”。那时候，农村已在兴办乡镇企业，我在宁波乡下的叔叔，开了一家针织服装厂，有一宗活是做日本人的睡衣，他寄了一套给我。这套睡衣，蓝底黑条，穿在身上很有意思。不料有一天，我和妻子发生矛盾，一时气极，就走出家门，身上还穿着那套睡衣。正巧，一个精神病人探亲期满，由他的母亲陪同回医院去，他看见我穿的衣服，误以为我是他的病友，便乐呵呵地赶上来，亲热地拍拍我的肩膀，对我胡言乱语。我急忙避开了。他的母亲，微笑着走到我跟前，慈祥地对我说：你们在一起，要好好的，不要吵！
由于距离医院近，或许也由于这个医院对病人管理自有特色，在我居住的家属区内，常见穿着病号服的病人在四处游逛。然而，有一点很奇怪，走出来闲逛的病人，都很文气，他们没伤害过别人。有一个病人，在每个星期天的午后，都来到菜市场上，观看职工下棋打牌，他把手抄在背后，弯着腰，直看到日落西山，棋牌收摊。
不过，这些病人放在外面，难免要发生令人尴尬的事情。我们的一位职工结婚，迎娶的爆竹刚刚点燃，一个中年男人，走出围观的人群，劲头十足地唱起歌来。大家都不认识他，正在猜测，他却又跳起了欢快的舞蹈。于是，就认定这个穿着便服的陌生人，是从那所精神病院出来的。有几个热心人，把他送回去，并批评了医生。谁知医生回答说：这个人好着哪！用不了多久就要出院了，他本来就是歌舞团的，免费为你们助兴，有什么不好啊！几个人听了，都感到不好意思，连连向人家道歉，并且，在当天，派了个小孩，送去一大包喜糖。
忽然有一天，精神病医院出了一件大事。有一个病人，从医院大门里奔出去，径直投入了那条小河，一个医生在后面紧紧追赶，毫不犹豫地跳下河去，把病人救了起来。
第二天，职工们上班时聚在一起，闲聊这件事情。有人说，如果是医生跳河，被精神病人救起，那才真叫新闻哩！又过了一天，我有事去市区，在一家商店，遇到了一位在报社任美术编辑的朋友，我们谈起了那件事情。他认真地告诉我，事情的真相是这样的：精神病人见义勇为，跳河救起了轻生的医生。我一听，忍不住开怀大笑。
如今，离开窑湾已将近十五年了，我没有忘记它。每年浙东橘熟，我会想起远方的蜜橘和朋友；另外，有时候，我也会怀着亲切友爱的感情，想起那些精神病人。
2002年3月9日
